文/張梅
總有一些出乎意料之外的細節讓你記住了你去過的地方。
我有個習慣，每逢去參觀名人故居或著名景點，出來的時候，會到這些景點的小賣部買書。每次買書都是在參觀快結束的時候，同行的人個個都走到門口，而我正拿著書翻閱，同伴就會在門口催促。這次在廣東新會參觀梁啟超故居，也不例外。多年前單位曾組織參觀過，但那時新館還沒有建好，沒有賣紀念品的地方。記得是曬陳皮的季節，故居前面的水泥地上，曬著一朵朵陳皮，印象很深。
記得第一次去江西參觀八大山人的故居，初秋時節，遊人如鯽，導遊拿著話筒大聲講解。我脫離隊伍遊逛。走到偏僻處，看見一個小小的池塘，清麗的荷花已謝了一段時間，剩下一池殘荷枯葉，寂靜無聲，風骨傲然。我默默地坐在池塘旁邊的石板上，看著一池殘荷，彷彿忘記了時光。以後每逢想起八大山人，眼前就出現那一池殘荷。
這次去參觀梁啟超故居，四處都是橘子樹和橘子皮，還有大榕樹、葵樹、小鳥，這些都是新會的地理符號。梁啟超則給這些符號塗上了濃厚的文化色彩。在故居聽完講解後，馬上就奔去買紀念品和書籍的地方，買了兩本梁啟超的著作，一本是《書法指導》，一本是《歐遊心影錄》。
梁啟超1873出生於廣東新會縣茶坑村，11歲中秀才，16歲中舉人，17歲入康有為創辦的萬木草堂，從此康梁攜手闖出天大的名氣。離他出生地不遠的地方，有一棵舉世聞名的獨木成林的大榕樹，主體長於明末清初，因歷史久遠，榕樹的氣根連氣根，扎入土中，成為新的樹幹。隨著時間的推移，大榕樹獨木成林，林中棲息著成千上萬只鳥雀，一到黃昏，上萬只各種形態的鳥雀鳴叫著飛回大榕樹的懷抱，蔚為壯觀，成為廣東著名的景色：“百鳥歸巢”。
《歐遊心影錄》是梁啟超先生在1918年籌措10萬元經費，精選一批學有專長的名人如外交劉崇傑、工業丁文江、政治張君勵、軍事蔣百里等作為隨同，進行了一年的歐洲遊歷回來後寫成的。其中細節很多，除了表達他的政治理念外，還寫到了沿途所見的人物風俗。比如說到住在離巴黎二十分鐘火車路程的白魯威，那裡是巴黎人的避暑勝地。但因為他們到的時候是冬天，因此凍得苦不堪言，梁啟超作為廣東人更是受不了。“我們同住的三五個人，就把白魯威當作一個深山道院。巴黎是絕不去的，客人是一個不見的，鎮日坐在一間開方丈把的屋子裡頭，傍著一個不生不滅的火爐，圍著一張亦圓亦方的桌子，各人埋頭埋腦做自己的功課”，而在此之前，“坐了幾千裡的鐵路，遊了二十幾個名城，除倫敦外，都沒有一處住過一週以上。真是走馬看花，疲於奔命。”那時梁啟超已經45歲了，“十九世紀末，全歐洲社會，都是陰沉沉的一片秋氣”。歐遊十年後，梁啟超在北京去世，終年56歲。
在讀梁啟超著作時，總是想到一個問題，就是他寫作的時候用的是什麼語言？他是廣東人，12歲入廣州學海堂讀書，17歲入萬木草堂，21歲離開廣州到北京，那時廣州的學堂上課應該是用廣東方言，不知道有沒有他的講話錄音？按我的想象，他肯定是一口濃濃的廣東口音，還是五邑腔調。
在江門的華僑博物院看到梁啟超的一張照片，濃眉大眼，英氣勃勃，眉宇中透出遠大的志向，是他26歲時所拍攝的。他身上的西裝上還彆著一朵襟花。和他的老師康有為一樣，梁啟超離開家鄉後為自己遠大的志向奮鬥終生，再也沒有回到故鄉。
廣州市第二中學是我的母校，它的前身就是學海堂，校長李穎告訴我說，學校現在每年給初一、高一的新生講校史都會從1820年的學海堂講起。在梁啟超1885年進學海堂的時候，學海堂是廣州的最高學府，位於廣州市越秀山腳下。我小時候的家在盤福路，也連著越秀山，所以步行上學。因為學海堂後來改成應元書院，所以二中門前的路也叫應元路，小時候路兩旁種著紫荊樹，紫荊是亞熱帶城市的樹種，四季開著紫色的花朵。據史書記載，學海堂的創始人兩廣總督阮元對學海堂選址煞費苦心。
梁啟超赴廣州學海堂讀書的時候，從家鄉新會過來，也要走個兩三天吧。這麼小的孩子，是和書童一起上路嗎？他家並不是很富裕，估計是他父親送他到廣州城，一手提一隻藤箱，一手還搖著一把新會的特產葵扇。箱子裡會不會有陳皮呢？或者是新會一帶的特產，像醃黃皮之類的。那時的越秀山上的樹木應該也和現在差不多，有許多榕樹和木棉……
2021年12月30日《羊城晚報》A13花地版
（更多新聞資訊，請關注羊城派 pai。ycwb。com）
責編 | 西皮