在中國傳統歷史民居文化大觀園裡，福建土樓是一塊瑰寶。這種建築， 是世界獨一無二的大型民居形式。2008年，“福建土樓”被聯合國科教文組織列入世界文化遺產名錄。而在具有“地上文物博物館”之稱的山西，散落著大量的民間古堡，其歷史人文價值和建築藝術價值都敢與“福建土樓”相比美。南有福建土樓。北有山西古堡。山西古堡敢與世界文化遺產福建土樓比美的底氣何來？
圖為山西古堡坻洎城。
土樓是生土夾牆夯築而成牆體（少數以土坯磚砌）、柱樑構架全部採用木料建設的多層樓屋。土樓的產生於宋、元，至明末、清代、達到成熟，並一直延續至今。這一過程伴隨著北方漢族大規模的南遷來到閩西一帶，帶來了中原漢族的建築文化，結合本地的自然和社會條件，形成風格獨特的土樓建築，是客家歷史文化的見證和載體。
圖為福建南靖縣背嶺村裡的一處土樓“林添樓”，時代的痕跡歷歷在目。
在福建閩西山區，土樓分佈廣、數量多、品類豐富。在崇山峻嶺中，在溪流竹林下，各式各樣的客家土樓星羅棋佈。尤其是在漳州市的南靖縣與龍巖市的永定縣，土樓數量多而集中。兩縣共有大大小小土樓約3萬座。其中有64座入選世界文化遺產名錄，成為中國第36處世界文化遺產。下圖為南靖縣的一個普通村莊石橋村，土樓建築掩映在群山碧水間，這樣的鄉村風景在南靖和永定隨處可見。
福建土樓依山就勢，不受地形限制，就地取材，物盡其用，大小形態各異，錯落有致，雄渾壯觀。冬暖夏涼、堅固耐住、防風防震防盜。土樓以家族為單位居住， 都有一個名字，大多取自族譜裡的祖訓。家族宗祠設在土樓正中位置，居住房屋長幼有序，幾代人聚族而居，相互守望。這種向心性，血緣性的居住環境特徵，正是中國傳統儒家文化和道家文化的在客家人社會生活裡的反映。
鏡頭轉向北方的山西，映入眼簾的是一種迥然不同建築文化——古堡。說起古堡，人們的印象多來自國外，特別是歐洲的古堡，那些依傍在山水間的高大石頭建築，成為歐式“古典浪漫”的典型環境。其實，在中國廣闊的土地上，也有著數量繁多的古堡。國內古堡存量最大、分佈最密集、品質最高的地區就在山西。
圖為山西的柳氏民居古堡。
所謂“堡”，就是用牆壁圍起來的建築群，是一種保護性的聚落形式。從初級的單元院落到包圍多個單元院落組成的堡壘，不僅是建築形態的進化，更是建築文化的發展。山西自古多堡壘，作為中華文明發祥地之一，山西地形多山，區域性封閉，社會動盪較多，當地居民利用地勢壘牆築堡進行自保；另一方面，山西是華夏中原文化與北部少數民族文化的交界地帶，戍邊軍營以及安頓生活的民間堡壘，伴隨境內抵禦外患的邊關長城而生存興衰。
山西古堡遍佈全省：晉北的古堡多是與長城防線結合的純軍事或半軍事戍堡，現在有許多已成廢棄的遺址，充滿蒼涼壯闊的邊塞文化和長城文化風情；晉中的古堡主要是在汾河流域的民用堡壘，規模宏大，豪華氣派，常常與眾多古城、古村落交織在一起，是厚重的晉商文化載體；而晉南的古堡，主要是山西第二大河流沁河流域的連片古堡群，以村為堡，洋溢著濃濃的煤鐵文化和官宦文化氣息。
山西，自古以來就是拱衛京師的戰略要地。歷代修築的軍事防禦設施幾乎遍佈全省，尤其是晉北地區，歷代修築的長城長達300多公里。長城不僅僅是一條孤單的邊牆，而是由邊牆、墩臺、烽燧、關隘、城堡、壕塹共同組成的綜合防禦體系。大多數的城堡，屬於戍邊軍營，通常設定在邊牆內側不遠的地方，後來隨著邊關戰事鬆弛，有些軍營移防廢棄，有些逐漸成為生產生活場所，戍邊將士在此繁衍生息。
圖為晉北廣武長城與其腳下的舊廣武城堡。
晉北的古堡，伴隨著古長城的興盛而演變，逐漸發展成為晉北的主要聚落形式。古長城沿線及周邊的鄉村、城鎮，名稱裡普遍都帶有“堡”字，成為這一帶鄉村地名的明顯特點，標誌著它們與長城的特殊關係。與福建土樓的聚族而居的單純家族特徵形成鮮明對比，晉北的古堡，其原住民是戍邊軍人，來自五湖四海，表現在姓氏上就是五花八門。在大同市天鎮縣的新平堡鎮，各種姓氏竟達到100多個。
圖為新平堡的古堡門
在晉北古堡中，比較集中和具有代表性的是右玉縣。右玉縣境記憶體有北魏和明朝遺存的古長城89公里，烽堠林立，遙相呼應，分佈有古堡100多座。其中有歷史文獻中明確記載的80多座，全縣近300個村莊，1/3以上現存或存在過古堡。現在儲存比較完好的古堡、古寨有30多座，其他不同程度地受到人為或自然因素的毀壞，但大多數還存有遺址。2006年，右玉被中國民間藝術家協會授予“中國古堡之鄉”的稱號。
圖為右玉雲石堡。
殺虎口，就是幾百年來山西人走西口裡的“西口”，是右玉境內古長城的重要關隘，伴隨殺虎口而生的殺虎堡就在長城腳下，明、清均在此重兵駐防，嚴密扼守。 由於地處晉蒙交通要道，隨著民族關係緩和，經濟交往頻繁，殺虎堡又逐漸成為邊陲集貿重鎮。斑駁的堡牆和城門，見證著數百年來的刀光劍影和駝鈴聲聲。
圖為殺虎堡
晉中汾河流域是山西晉商故里，有著以明清大院建築為載體的厚重文化積澱。這些晉商大院本身就是一處處城中堡，村中堡。呈封閉結構，有高大圍牆隔離；以四合院為建構組合單元，院院相連，沿中軸線左右展開，形成龐大的建築群。被譽為“中國民間故宮”的靈石王家大院，就是其所在的靜升村“八堡十八巷”裡的“五巷五堡”，王家大院包含高家崖堡、紅門堡、崇寧堡、孝義宗祠四大建築群，其中三個就是古堡建築。
圖為靈石王家大院
由商而富的晉商，在自己的家鄉蓋氣派的古堡式宅院，用來享富顯貴，自保安全。財大就氣粗，建築規模不斷擴大，豪華逐漸升級，雄偉壯觀，富麗堂皇，精雕細刻，匠心獨具，木雕、磚雕、石雕內涵深邃；繪畫、書法、詩文相得益彰，體現出很高的文化品味，堪稱北方民居建築的巔峰之作，晉商 500年的興衰見證，晉商文化的集中體現，也是山西古堡的高階形態。
圖為位於太谷縣王滉村的曹家堡（曹家大院）
晉中的古堡式大院，將民居建築文化發揮到極致。下圖這座城堡式建築群矗立在山西母親河汾河之畔，是靈石名門望族梁氏的宅院，經歷400餘年的風霜雨雪，已經少有人居住。雖然經過長年人為的拆毀、自然的侵蝕，幾近荒廢，但原有的街巷、院落、堡牆、堡門等建築格局依然存在。集中反映了明、清兩代佈局嚴謹、氣勢雄偉、層樓迭閣、錯落有致、工藝精緻、功能齊全的建築風格與工藝水平。
晉中的古堡，大多是以家族大院的形式在村落城鎮中傲然矗立。而到了晉南，以山西第二大河沁河流域為主要地區存在的古堡，則大多是以村為堡，雜姓聚居的村落本身就是一座堅固的城堡。在沁河流經的晉城市，現存古堡54處， 多為明末清初時期修建，大部分保留著歷史形態，延續原有的功能， 不僅具有歷史價值與文化價值，同時具有景觀價值。
圖為沁河岸邊的郭壁古堡，現在已經分為郭南、郭北兩個行政村
晉城是煤鐵之鄉，憑藉豐厚的資源優勢，在特定的歷史條件曾經創造繁榮的經濟，同時傳統文風鼎盛，產生了一大批科舉世家和文人、官宦。分佈集中、數量眾多的古堡群，正是這種經濟和人文環境下孕育的產物。古堡的建設者大多在外地為官，走南闖北，見多識廣，將南北的不同風格都熔鑄進了堡寨的建造設計中，匠心獨運之，獨具特色成為古建築文化和藝術的奇葩。
圖為晉東南潘家大院古堡
古堡的防禦自衛性，在這裡體現的淋漓盡致。這些古堡大多建於明末，當時匪患動亂社會動盪，為了自保安全，各個村落紛紛構築堡壘，村中富商和官宦是牽頭組織者和主要出資人。下圖為竇莊古堡的一座堡門。明萬曆年間，竇莊官宦張五典家族世代官宦，帶領村民築村成堡。遇匪患猖獗，後世張氏母子拒堡死守，曾三次擊敗流寇的進攻，竇莊因此被地方官員命名為“夫人堡”。
圖為竇莊古堡
晉南沁河流域的這些城堡，軍事防禦功能顯著，蜂窩城牆、藏兵洞、看家樓等軍事防禦設施都是“標配”。當地自古冶鐵，冶鐵後廢棄的坩鍋成為城牆的建築材料，堅固耐久，那密密麻麻、整齊排列的坩鍋，築成真正的“蜂窩城牆”；藏兵洞是與堡牆配套，平時堆放雜物，戰時隱蔽駐兵的場所；看家樓，取預防、居安思危之意命名為豫樓，是城堡的制高點，便於觀察敵情，堅壁禦寇之用。
郭峪村是目前沁河流域儲存面積最大的古堡，近在咫尺的皇城村原來就屬於郭峪村。“中國北方第一文化巨族“，《康熙字典》的總閱官、清代大學士陳廷敬的“皇城相府”就是遷出村外修建，成規模後獨立成村的。郭峪村明清兩朝先後走出了十五位進士和十八位舉人，這在中國科舉史、文化史上是一個奇蹟。從明萬曆年開始，歷代從郭峪走出的官宦鉅商不遺餘力地建設家鄉，使郭峪古堡成為成為沁河古堡群之翹楚。
圖為郭峪古堡
與數量龐大的福建土樓相比，山西古堡有許多已經湮滅在歷史的烽煙裡。但是，其悠久的歷史、建築形態的多樣性和蘊含豐富的文化內涵，足可以與世界文化遺產的福建土樓相比美。當地政府提出“西方古堡看歐洲、東方古堡看晉城”的口號，正在積極打造“中國古堡第一城”的文化旅遊名片。山西古堡會被更多的人關注，古堡文化會得到更好的挖掘與傳承。
圖為沁河古堡群的湘峪古堡。