老家縣城屬平原，特別平的那種，沒山，唯一被稱作山的，便是打靶山。
打靶山不是山，只是一處土崗子，高大概有六米，也不寬，一口氣，就能從“山下”跑到“山頂”，這口氣憋長一點兒，還能再接著從“山頂”跑下來。有人騎摩托車，一加油門，屁股上像是安了彈簧，“突突”彈著就衝了上去，接著做一個懸崖勒馬的姿勢，然後，不知道怎麼才能下來。
打靶山不是山，上世紀六十年代，這裡是一處民兵的靶場，打靶山，是用來打靶的靶垛。
或許，正因為縣城太平了，才需要人工砌一個靶垛。否則，子彈穿透靶心，飛到旁邊的農田裡，容易誤傷人畜。有這座“山”擋著，除非槍法極其不靠譜，才會造成危險。
在打靶山，我沒有見過打靶。那時候，已經很少有人打靶了，縣城倒是有民兵訓練基地，可誰知道民兵什麼時候訓練？我甚至連誰是民兵都不知道，只知道在槍斃人的時候，才會有武警放槍。那個場面相當壯觀：往往先在體育場開公審大會，再將其中罪大惡極者押上刑車，拉到郊外一個隱蔽的地方處決。為了不錯過這一幕，很多人猛蹬著腳踏車在後面狂追，無論順風還是頂風，頭髮都吹得立起來，刑車後面，黑壓壓一片人頭，不知道的，還以為是要劫法場。
打靶山應該沒有槍斃過人，儘管這裡能撿到空彈殼，也都是當初打靶留下的。然而，在縣城，和拖拉機廠的玻璃球，橡膠廠的橡皮筋相比，打靶山的彈殼要珍貴的多。撿到的人，會把彈殼鑽上眼，拴在鑰匙上，金飾一樣閃閃發光。偶爾還有人撿到過子彈，那簡直就是中了彩票頭獎，要小心翼翼把彈頭拆下來，磕出裡面的火藥，再把彈頭裝上，常年握在手裡，甚至能盤出一層包漿。
在縣城，打靶山是一個男女約會的好地方。雖沒什麼風景，好在是一處高地，又在城郊，四周全是莊稼地，視野遼闊，更容易產生愛情的火花。約會的男女多了，就成了打靶山的風景。天氣好的週末，一個土堆上，前前後後能坐四五對情侶，儘管只是一個土堆，但因為這些愛情，土堆也變得土美。
不過，去打靶山約會也是有風險的。這裡也是縣城的“壞孩子”常去的地方，縣城管這些人叫“瞎包孩子”。其中，有些“瞎包孩子”專愛找情侶的麻煩，尤其是看到男的瘦弱，女的漂亮，就故意上去挑釁。在打靶山約會的情侶也要隨時注意外部環境的變化，這裡不只是縣城的“非誠勿擾”，也是縣城的“動物世界”。
打靶山發生打架的事，再正常不過了。而且，很多架並非是現場發生的衝突，而是把架約到這裡。像電影《老炮兒》裡的頤和園後面的野湖，打靶山曾是縣城茬架最多的地點。我有個小學同學，曾在這裡揚名立萬。那次，他被五六個人堵到這裡，自己拿了把菜刀站在上面大喊：“不要命的就上來！”幸運的事，那五六個人都要命，就放過了他。還有一個小學同學，從小習武，也在這裡一戰成名，那一戰，還沒開始，他見形勢不妙，扭頭就跑，絕塵而去，從此人送綽號：一陣風。
其實，那時打架也沒人下什麼狠手，大多是青春期的荷爾蒙分泌過剩，透過拳腳發洩，當年在打靶山戀愛的，大多分手了，打架了，反有不少成了朋友。後來，就不太一樣了，在打靶山被夷為平地的最後幾年，這裡發生了一場幾十人的群架，出了人命……
那時我已經離開縣城多年。最後一次見到打靶山，還是和多年前的好友一起，那天下小雪，我們開車路過這裡，遠遠，他停下車，落下車窗，我看到遠處地平線上，打靶山孤然孑立，山上那棵樹比之前更高了，山頂，竟有一對情侶，站在那裡，眺望著遠方。
這是打靶山在我腦海中留下的最後一幕。我不認識他們，卻總覺得這一幕無比熟悉。
難道，他們中間，有一個是我？
還是你？
