▲ 臨夏黃河青黃交界處，黃如漢風，青如唐韻。攝影/胡文凱
-風物君語-
因為帝王日思夜想
因為將士浴血拼殺
因為詩人激揚文字
因為百姓歷難而歌
有人說，如果兩千年前的
漢朝人
穿越到今天的
甘肅
，大概不會迷路。
▲ 沙漠邊緣的敦煌綠洲。攝影/傅鼎
從大漢都城
西安
出發，進入甘肅，這位漢朝人能一眼認出
天水、隴西
，再往北，到
蘭州
也許會猶豫一下，但也很快能從街頭字樣裡識得這是
金城
。越過黃河進入河西走廊，目光所及更是親切：
武威、張掖、酒泉、敦煌
，皆是漢朝帝王將士眼裡的重城，地位堪比今天的
深圳、雄安
。
▲ 始建於南北朝時期的天水麥積山石窟，被譽為東方雕塑藝術陳列館。圖/視覺中國
如果再有一位
唐朝人
重走甘肅，他應該會選擇另一番路線：在
秦州
（天水秦州區）拜訪杜甫足跡，
涼州
（武威涼州區）詠一首《涼州詞》，在
甘州
（張掖甘州區）欣賞祁連風光，在
瓜州
（酒泉瓜州縣）感受大漠孤煙，最後到
陽關玉門
與故人惜別。
沒錯，這些充滿
漢風唐韻
的地名，依舊鑲嵌在今天甘肅的版圖上。
▲ 鳴沙山的駱駝隊，埋著千年商旅的行跡。攝影/徐海洋
甘肅的地名，既有彰顯刀光劍影中的
“武功軍威”
，也迴盪著大漠孤煙裡的聲聲駝鈴。既是一部殘酷的
戰爭史
，也是一首動人的
邊塞詩
；既有帝王將相拓土開疆的榮光，也飽含千百年來普通民眾的夢想。
張掖武威敦煌，漢代帝王心念處
敦煌武威酒泉張掖
，四個名字連起來，大概是漢朝征戰匈奴那段古遠歷史最簡短生動的描述。
▲ 西漢時期的地圖，可以看出河西四郡的“咽喉”地位。製圖 F50BB。
河西走廊是漢朝與西域的唯一通道，卻長期被匈奴據守。將河西納入漢朝版圖，不僅是為了開疆拓土，更是
連線中西，促進商貿
。衛青、霍去病馳騁疆場，擊敗匈奴後，設定郡縣開發河西成了當務之急。
▲ 河西走廊上，丘陵、平原、河流、農田連綿不斷，延伸向遠方。攝影/李勇俊
漢武帝
，一個平平無奇的取名小天才
，最懂如何用地名彰顯大漢國威。於是有了
“張國臂掖”
的張掖，寓意伸張國家之臂掖（腋），
“隔斷羌胡，使南北不得交關”
，以削弱匈奴的勢力。
▲ 張掖皇城草原，接著其後祁連山雪山，恰似一條“通天之路”。攝影/楊文傑
於是有了慶祝作戰得勝的
酒泉
。“酒泉“本來是大才子東方朔在《神異經·西荒經》中記載酒香之泉的傳說，不知是否是巧合，霍去病在此地擊退匈奴後，漢武帝賞賜御酒一罈，霍去病下令將御酒倒入泉水之中，與將士共飲美酒，
“與天同休無干時”
。酒泉之名是漢武帝所賜，也像是天賜。
▲ 河西走廊是絲綢之路的咽喉樞紐，敦煌則是“咽喉中的咽喉”。製圖/Paprika
於是還有了
“盛大輝煌”
之敦煌，這裡地處邊陲，直通西域，不僅是
開放的第一門戶、咽喉中的咽喉
，更是
“東西方文明十字路口”
。
“敦，大也。煌，盛也”
，寓意大漢繁榮，商貿昌盛。漢武帝在去世前一年設定敦煌郡，可謂寄託了對國家社稷的全部希冀。
▲ 敦煌古城，駐守邊陲，身後是無邊無際的荒漠。攝影/胡文凱
河西四郡裡最年輕的
武威
，設於武帝之後的宣帝年間。寓意很直白，彰顯大漢的武功軍威。武威的郡治
姑臧
，從胡語翻譯而來，又讓人恍然聯想到後世的江南
姑蘇
。
漢朝設立的地名究竟從何而來，其實年代久遠難以考證，漢武帝命名河西郡縣，更多算是後人的附會。現代學者還認為，
“敦煌”
一詞也應該來源於胡語的翻譯。就算是翻譯，也沒有落俗。和漢武帝比起來，稍晚些的
王莽
簡直是
“改名磚家”
，取代西漢後，就把地名折騰了個遍：酒泉改成了
輔平
，張掖改成了
設屏
，敦煌改成了
敦德
，均失了原本的天真氣。
▲ 和其他雄渾壯闊的塞上風景相比，月牙泉小巧精緻，像是仙女滴落的眼淚。攝影/自貢的黃師傅
甘肅地名裡的刀光劍影，並沒有止於河西四郡。東晉十六國時期，前秦的苻堅討伐前涼，以
“平定涼國”
之意設郡，為
平涼
。
▲ 在崆峒山上俯瞰今天的平涼市城區。攝影/李平安
北宋西夏時期，甘肅也被兩國爭奪，宋軍收復甘肅境內的故地後，便以
“安定西邊”
之意設
定西
。定西平涼與河西四郡一樣，地名沿用至今，頗有
大漢遺風
。
▲ 黃土高原不只是黃沙漫天，也有色彩斑斕的定西梯田。攝影/吳俊瑞
除了炫耀戰功，另一種與戰爭有關的地名，是由
軍事建築
而來，如
關、寨、堡
等等，其中最著名的無疑是
嘉峪關
。嘉峪關得名於附近的嘉峪山，自明代建立以來一直是西部邊庭重地，扼守嘉峪山隘口，保衛著河西地區。如今，嘉峪關市還有一個更大氣磅礴的轄區：
雄關
。
▲ 嘉峪關，萬里長城的西起點，扼守河西走廊西段的最窄處。攝影/李文博
蘭州的
安寧區、西固區
，最初都是
軍堡
，築堡設防，抵禦外侵。安寧堡，取
“安寧無患、不受侵害”
之意；西固在宋時為
西關堡
，明代重修時因其古老，改名為西古城，清代又改為西固。
▲蘭州深安大橋，連線著西固區與安寧區。攝影/楊文傑
硝煙散去，這些軍事城堡早已沒有戰爭的痕跡，如今它們都有了新的身份。安寧依山傍水，環境優美，是蘭州的
“綠心”
，西固則是整個西部地區的
工業重鎮
。
秦州瓜州涼州，盛唐網紅打卡地
甘肅的地名並不都瀰漫著戰爭的硝煙。古代
詩詞歌賦
中對邊塞的浪漫描繪，也讓甘肅的地名充滿畫意詩情。
▲ 烏鞘嶺，黃土高原與河西走廊的天然分界，南方的暖溼氣流在此停下腳步。攝影/胡文凱
武威向左，涼州向右。
西漢時設立的涼州，相當於今天的省級行政區，治所位於武威郡。
狹義的涼州，是武威的另一個名字。
南北朝時期，涼州曾是
“五涼京華”
，“車馬相交錯，歌吹日縱橫”。到了唐代，涼州更是
全國三大經濟中心之一
。但在詩人眼中，涼州寄託的依然是邊塞的全部想象。涼州一詞不曾留下帝王將士的身影，卻在眾詩人的追捧下，以曲調
“涼州詞”
順利出圈。
▲ 武威秋收美景，確定不賦詩一首？攝影/張得喜，圖/圖蟲·創意
《全唐詩》裡以《涼州詞》為題或以涼州為背景作的詩有
100多首
。其中，王翰借漢代之“古”抒己懷：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。
▲張掖山丹軍馬場，相傳由霍去病始創，至今仍有駿馬奔騰。攝影/黃雪峰
王之渙則描繪了一幅經典的邊塞風景：
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
涼州城的夜色，讓詩人岑參眷戀不已：
彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。
涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。
▲ 涼州古城夜景。攝影/捕光捉影，圖/圖蟲·創意
“出圈”的不只有涼州，還有杜甫停駐的秦州：
秦州城北寺，勝蹟隗囂宮。
苔蘚山門古，丹青野殿空。
還有盧照鄰的蘭州（皋蘭）：
騮馬照金鞍，轉戰入皋蘭。
塞門風稍急，長城水正寒。
▲ 蘭州五泉山是皋蘭山的一部分，摸霍去病像“祛病添福”，是很多蘭州娃的童年記憶。攝影/李瓊
還有岑參的瓜州：
白髮悲明鏡，青春換敝裘。
君從萬里使，聞已到瓜州。
▲ 始建於晉代的瓜州鎖陽城遺址。攝影/蔡驍翔，圖/圖蟲·創意
當然，還有陽關與玉門。聽一首
“陽關三疊”
，滿是送別友人的傷感：
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
王維《渭城曲》
放眼荒涼的邊境，還有戍邊生活裡的孤寂與悲壯：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。
王昌齡《從軍行七首》
▲ 寂寥蒼茫的陽關。攝影/徐海洋
除了邊塞詩歌，還有甘肅地名靈感汲取於
神話
。漢武帝設定河西郡縣的同時期，在隴東設立天水郡。
▲ 西漢時期的天水郡。製圖/Paprika
“天水”二字不是
“黃河之水天上來”
，也不是
“醉後不知天在水”
，有人說，是源於一個
“天河注水”
的美麗傳說，也有人說是天水湖與白龍出沒，“北城有湖，白龍出，風雨隨之”（《水經注》），“郡前有湖，冬夏無增減，故有天水之名”（《秦州志》）。總之，與河西的風沙漫天相比，天水更接近
“在水一方”
。
▲ 臨夏州布楞溝村扶貧公路。攝影/胡文凱
臨夏的
積石山
，源於《尚書·禹貢》中大禹
“導河積石”
的記載。相傳，這裡曾是大禹治水的源頭。唐代設積石軍，宋代設積石州，”積石“之名未曾斷絕。在積石山境內有一座烽火墩，曾刻有
“積石鎖鑰”
的字樣。
臨夏
，這個像是鄰家少女的名字，也有
“大禹導河之州”
的蒼遠別稱。
▲ 崆峒山，道教第一山，隴東也有林海景色。攝影/李平安
平涼的
崆峒山
與
靈臺縣
，也留下遠古時代帝王的傳說。“崆峒”最早見於春秋時期成書的《爾雅》：
“北戴斗極為崆峒”
。《史記·五帝本紀》記載：黃帝曾
“西至空桐（崆峒），登雞頭。”
至於靈臺，《詩經》裡記載
“經始靈臺，經之營之。”
相傳這裡是古密須國都邑，周文王攻佔古密須國後，便在此築臺祭天，靈臺因此得名。
永靖永登永昌，心願打在公屏上
古代甘肅地處邊疆，戰亂頻仍。因此，甘肅的眾多地名也反映出人們在飽嘗流離之苦後，最誠懇的心願。
▲ 隴南文縣，白龍江沿岸。攝影/冉創昌
隴南
諸縣，每個都有好聽的名字。
康縣
，原名永康縣，取
“永寧康泰”
之意；文縣之名，是平定戰亂後的
“偃武修文”
；
西和縣
，是祈願國家休戰議和。
如果把隴南的武都區、康縣、文縣、成縣、徽縣、西和縣、禮縣、宕昌縣合起來，就是
“文武成康、禮和徽昌”
，巧妙地暗合上古賢王之名，也是對民情國風的期盼。
▲
白銀市景泰縣龍灣村。攝影/李平安
除了隴南，其他地方還有白銀的
景泰縣
，期景象繁榮、國泰民安；平涼
崇信縣
，取“尊崇信任”之意，如今這裡的人們依然推誠重信；
和政縣
，是願政通人和。
還有
“永遠昌盛”
的永昌縣、
“永遠豐登”
的永登縣、
“永遠安定”
的永靖縣等等，都反映出甘肅人
安家定國
的永恆嚮往。
▲
隴南宕昌縣官鵝溝鹿仁村。攝影/冉創昌
酒泉的另一個名字
肅州
，也是取
“肅靖寧邊”
之意，西夏統治河西時，取甘州、肅州首字，設甘肅軍司，甘肅作為軍事劃名首次出現。到了元代，甘肅行省正式設定。
西漢時期在甘肅境內的郡縣設定，基本奠定了後來甘肅行政區劃的基礎。
之後，甘肅地名在朝代更迭中陸續確立，大部分在數千年來未曾變動過，沿用至今。
▲
隴南文縣，“家人閒坐，燈火可親”。攝影/冉創昌
“張國臂掖” “定西平涼”
，是漢風中的勇武甘肅；
“月照涼州”“遙望玉門”
，是唐韻裡詩意隴原；
“天河注水”“帝臨崆峒”
，是迷人的神話傳說。而普通百姓心中最重要的事，密密麻麻寫到小地名裡，是誠懇的夢想，也是“穩穩的幸福”。
天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。
焉得鑄甲作農器，一寸荒田牛得耕。
牛盡耕，蠶亦成。
不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復歌。
杜甫《蠶谷行》
能文能武的甘肅地名
你還知道哪些呢？
留言區分享一下吧~
- END -
文丨李亦
圖片編輯 | 王家樂
封圖攝影 | 冉創昌
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
-招聘-