上午開啟電腦，一條“
父親肺癌晚期臥床叮囑兒子多穿點
”的熱搜，讓我瞬間破防。
說的是，9月27日，在黑龍江雞西市。一個老父親，因為肺癌晚期，已經臥床彌留。
看到兒子要出去鍛鍊身體，他仍然吃力地叮囑：“多穿點”。
雖然只是聲音低微的一句話，卻讓兒子五味雜陳。
兒子王先生在大連生活，這次回來就是陪護彌留的老爸。想到不久的將來，再也聽不到爸爸的嘮叨，兒子熱淚盈眶。
無論多大，在父母的眼中，你始終都是單純的孩子。
今天，父母還在。
明天，再也無人問你衣可暖，無人問你粥可溫，無人與你立黃昏。
這是一種怎樣的滋味……
我在電腦上一遍遍看著這個影片，哭了整整10分鐘。
你永遠不知道，父母究竟有多愛你。在父母的世界裡，孩子，便是全部。
在網友在自己小區，看到奇怪的一幕。
一個女車主，每天上班經過保安亭時。年老的保安都會追出來，把一袋東西塞到女車主的車裡，但又常常被女車主推出來。
原來，保安是女車主的父親。
他自小一個人把女兒養大，呵護備至。女兒長大後，遠嫁到外地。
為了能天天看到她，又不給她增加負擔，他選擇到女兒的小區做了保安。
每天，他都準備了好吃的早點，當女兒駕車經過時，送到她車裡。
所謂父母之愛，就是一場得體的退出，卻又始終不離不棄。
在抖音上看過一個故事。
女兒意外去世，年輕的父親辭去了原來的工作，
他到孩子安葬的陵園上班。
父親只有一個目的：每天陪在孩子的身邊。
他在女兒墓前擺滿她喜歡的玩具，每天用手機，給女兒放她曾經最喜歡的動畫片，他端坐著女兒的照片前，講她愛聽的故事，和她嘮嗑……
許多人都感嘆，這個父親再也走不出來了。
但你不知道，你在路上隨便碰到的一個路人，可能是別人做夢都想見到的人。
父母對孩子的愛是血液之愛。血在，愛就在。
今年，一則深夜鏡頭下的影片，刷爆了網路。
河南鄭州，凌晨的街道上，行人和車輛已經寥寥無幾。
但一位中年的父親，仍然在賣瓜。路燈昏暗，這個城市的人，多數已經進入了夢想，但他仍然堅持坐在馬路前。
看著經過的人越來越少，他眼中有掩飾不住的失望。
有人過來問他：為什麼這麼晚還不回去？他答：想多賣點錢，給孩子交學費。
雖然一天要賣十五六個小時，有時候賣不完，只能在路邊躺一躺。
但說起自己兩個成績不錯的孩子，他滿是慈愛和驕傲。
是的，全世界都在教你如何成為大人，只有父母，在守護著你作為孩子的寧靜生活。
你有沒有見過父母最狼狽的時刻？
知乎網友“莫小娜”見過。
十歲前，她一直和爺爺奶奶在老家生活。媽媽只有過年才會回來，給她帶很多玩具，帶很多好吃的東西。
她問媽媽在外面做什麼工作。媽媽笑著說，自己是辦公室文員，工作輕鬆，收入不低。
初中畢業，為獎勵她考上重點高中，姑姑帶她去媽媽工作的那個城市玩。
她沒有告訴媽媽，悄悄一個人去了她留給自己的公司地址。
沒有什麼寫字樓，穿過無數條街道，她終於在巷子深處的一家小飯館，找到了母親。
母親，穿著一身服務員的衣服，手裡端著一大疊客人的碗碟。碗碟太重，把她的腰都壓彎了。
“莫小娜”突然就哭了。
這世間，哪有什麼詩與遠方，哪有什麼良辰吉日。
你所有的輕鬆，與無憂無慮，不過都是踩在父母的肩膀上。
你有沒有見過，央視尋人節目《等著我》中的媽媽？
去年5月，在《等著我》直播現場，西安的李靜芝終於再次見到兒子毛寅。
大門開啟，毛寅衝到她面前，緊緊地抱住李靜芝，大喊了一聲“媽”。
兩人淚如雨下。
1988年10月17日，28歲的李靜芝，丟掉了2歲8個月的孩子毛寅。
人販子拐走孩子，可能只花了60秒。但李靜芝，卻找了整整32年。
10萬份尋人啟事、足跡遍20多個省份，睡過街頭，也被別人騙過。
過去的32年裡，沒有人知道，李靜芝吃過多少苦，承擔了什麼。也沒有人知道，她在長夜裡流過怎樣的淚。
但天一放亮，她又精神滿滿的踏上了尋求的道路。
永遠不要低估，那個叫父母的人的決心和能量。
她隨時願意為你顛簸流離，願意為你引爆自己。
上個月，刷朋友圈，看到一位朋友的“吐槽”，我笑著笑著就心酸了。
朋友在北京工作，兒子8月剛剛一歲，父母決定來看孫子。
這也是他們第一次來北京。
朋友在車站接到父母，當場就驚呆了。
在瘦弱的父母身邊，是堆得像小山一樣的行李。
有一大桶茶油。
幾年前，父母就開始準備，去年，茶樹掛果，父母忙碌了很多天，才榨出這些茶油。
自己一兩都沒有留，全部帶了過來。
有兩瓶土雞蛋。
擔心在路上顛簸破碎，父母提前準備了金龍魚的瓶子，把雞蛋裝進去，再封口。
有雞和鴨，在出發的前一天，他們殺好處理好。怕變味，在密封的包裝裡，他們還加了冰塊。
還有小米、榨菜、老家的麥芽糖、臘肉與臘魚……
朋友發了好幾個流淚的表情，他說：
不敢去想，自己都不到一百斤的父母，是怎麼把這些東西從幾千裡外弄過來的。
這些東西，在北京的菜市場裡，你可能也賣得到。但父母對自己那份深情，千金難買。
他們也許無法給你最好的，帶來的東西，甚至上不了檯面。
但他們對你的愛，一定毫無保留，一定傾盡所有。
寫到這裡，我握著滑鼠的手，仍在顫抖。
原來，父母給了我們這麼多。
原來，世界上最容易忽略的就是父母之愛。
你總是過度在意外界的評價；你總是為了討得其他人的歡心，而竭盡全力；你總是為另一半的一舉一動，或喜或憂。
你卻不知道，你上大學後， 每一個電話都讓父母欣喜。
你的每一次回家，父母都要提前準備很久很久。而你離家後，他們一直過著你想象不到的簡樸生活。
村上春樹說：
你要感謝那些大雨中為你撐傘的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看你的人，在醫院陪你的人，陪你哭過的人，總是以你為重的人。
是這些溫暖，使你成為善良的人。
父母的溫暖，和以你為重，一直在那裡。
只是你不曾察覺。
你想不到，這輩子，你還能陪父母多久。
有學者曾經提到一組數字：
假使你的父母現在60歲，父母餘下的壽命是20年，並且你沒有跟父母同住。那麼，你每年見到父母的天數，大概是6天，每天相處的時間大概是11小時。
所以：20年×6天×11小時= 1320小時
是的，你和父母相處的日子只剩下55天了，不到2個月。
我們都曾在內心發誓：等到在這座城市裡過得好了，就把父母接到身邊來，好好孝順他們。
可是，明天是哪天？下次是何時？以後是多久？
所有的父母，真還能等到那一天嗎？
這世上幾乎所有的愛都是為了相聚，唯有父母之愛，最終指向別離。
他們花了十幾年時間，為你為你烹飪最好的飯菜、為你提供最好的教育，關心著你的每一天。
他們把你送去了另一個城市，他們目送著你離開。
你以為餘生漫長，很多事情和陪伴，可以等到明天再去做。
然而，有時候，改天就是別離。
一次轉身離開，也許就是今生今世的遺憾。
你有多久，沒有回家去看父母了？
我的電腦裡，一直收藏著一個影片。
一個母親，去世前給女兒蒸了糕。女兒捨不得吃，把它凍在冰箱裡十三年。
每當想母親了，女兒就拿出來看看，聞聞媽媽的味道。
賈樟柯在《山河故人》說：
每個人都只能陪你走一段路，你要做好他隨時離開的準備。
是的，這個世界足夠殘酷，擁有都是僥倖，人生的意外才是常態。
每個人竭盡全力，也許只能停留在原地，活成最普通的模樣。但無論如何，有時候，請記得停下來去陪陪身邊的人，珍惜他們的好。
因為，無論愛與不愛，下輩子你們都不會再見了。
父母是我們和死亡之間的一堵牆，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
我們總是有時間見無關緊要的人，總是在手機上耗費太多的精力，卻不能安靜的陪父母一天。
是時候買一張返鄉的車票了。
起點：亂糟糟的世界；終點：生我養我的家。票價：發酵了一生的愛。
努力生活，真誠陪伴，是一場所有人都應該趕緊去做的事。