本文授權轉自公眾號：真實故事計劃
（ID:zhenshigushi1）
真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平臺，這裡每天講述一個從生命裡拿出來的故事。
10月1日，就在舉國同慶之際，河南駐馬店有一家人遭遇了災難。
這家的13歲女孩因為和同學之間產生了矛盾，一時想不開，竟然喝了百草枯。
家人發現後，馬上將她送到醫院。經過河南高速交警分段從駐馬店、漯河、許昌至鄭州接力開道護送，將平時一個小時的路程縮短到了半個小時，送到了武警河南總隊醫院。
即便如此，她的生死仍然無法確定。
作為一名醫生，我見過很多百草枯中毒者，無一例外，我見的是他們的最後一面。只有一對夫妻，中毒後卻要求出院回家。
“有人藥物中毒需急診灌流，速回醫院。”
凌晨剛過，來自醫院的電話吵醒了我，我趕緊起身洗漱。趕到醫院時，天還沒亮，急診室裡已經忙成一團。
急診室臨時加了床，心電監護裝置亂聲作響，兩例急性中毒的患者平躺在病床上，他們的鼻孔裡插著食指粗細的橡膠管子，一直通到胃裡。
我看了一眼刻度，男患者顯示的是59，女患者顯示的是55，這個數字是胃管的深度，單位是釐米。
洗胃機加足了馬力，灌2000-6000ML的清水到胃裡，再從胃裡抽出氣味濃重的褐色液體。
“喝的什麼？”我問同事。
“百草枯。”
床尾站著一個白髮老人，拄著柺杖，顫顫巍巍，抹著眼淚。我深怕她一個踉蹌摔倒在地，搬了把椅子扶著她坐下。
兩名患者是一對中年夫妻，因為一件雞毛蒜皮的小事鬥嘴，發展到動起手來。妻子氣急攻心，拿起百草枯就往嘴裡灌。
丈夫一把奪下瓶子，說：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰頭，把剩餘的都喝下了。
據說兩人在來醫院的路上還不斷爭吵。一進醫院，輸液、抽血、洗胃、灌腸一趟折騰，精疲力竭的兩人才停住了嘴，情緒平和下來。
現在，他倆躺著一片靜謐的白色裡，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃內容物，刺激的毒物味混雜著酸味彌散。他們像兩條不小心被衝上岸的魚。
“喝了多少？”我問首診醫生。
“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都遠遠超過了致死量。”首診醫生給我遞過家屬帶來的百草枯瓶子，我看到瓶口下方寫著200ML。
百草枯的成人致死量為20%水溶液5到15ML，一旦服用，經消化道、面板和呼吸道吸收，毒性累及全身多個臟器器官，嚴重時可導致多器官功能不全綜合症（MODS），肺是主要靶器官，可導致“百草枯肺”。
常有人說，百草枯一出，百草不生。從醫幾年來，在急診和血液透析中心，我沒有見過喝下量逾10毫升百草枯還能救得過來的，一例都沒有。
唯一的特例是一名把百草枯含在嘴裡沒有下嚥的女患者，她因為老房子拆遷條件沒和政府談攏，拿了瓶百草枯去辦事處，當著領導幹部的面喝了一小口，威脅自殺，被警察送到了醫院。
嘴裡含著的一小口百草枯始終沒有吞嚥，最後關頭吐了出來，嘴巴早已爛透，命卻保住了。
百草枯中毒至今尚無有效解毒藥物，國內也無急性百草枯中毒統一的診療方案或者指南。
2016年7月1日，國內全面禁止百草枯水劑的銷售和使用，儘管如此，百草枯在民間並沒有絕跡，我所在這家浙江小城的三乙醫院裡，差不多每月就會接收到一例百草枯中毒者。
我想，這夫妻倆已經沒救了。
陪這對喝百草枯的患者來的老人，是女患者的媽媽。
我告訴她，她女兒和女婿喝的百草枯遠遠超出了致死量。
剛才查了兩個人的血液，血液裡百草枯濃度很高，血色素也下降得很快，小便裡查出來的百草枯濃度雖然較之前有所下降，但也不能改變什麼。
“現在給他們做血液灌流也只是暫時緩解，將部分毒素吸附出來，讓毒素滲透得慢一點，您要做好心理準備。”
“不可能，這不可能，他們老是吵架，也不是一次兩次了。兩個人都是暴脾氣，衝動，每次吵吵就過了。
醫生，洗胃、換血、用最好的藥，多少錢我都願意出。我老伴去得早，就只有這麼個女兒，從小嬌慣了些，但從沒做過什麼壞事，醫生你行行好，怎樣都要救……”
首診醫生搖了搖頭，在病危通知書上寫下：“急性百草枯中毒，病情危重，隨時可出現惡化，隨時可能出現呼吸、心跳停止，特通知，請予理解並希望家屬積極配合醫院的搶救治療。”
老人癱在椅子上，過了好一會兒，緩緩地說：“真的沒得救了麼。”
首診醫生不說話，看向我，示意我說點什麼，我卻倉惶地想逃離。
老人看著我的眼睛，裡面有詢問，有焦急，還有隱約的期待，並不清澈的眼球裡似乎承載著兩個生命的重量。那重量壓得我透不過氣來，我低下頭，沒有回答她。
老人拄著柺杖深一步淺一步走到病人床邊，細細地說著什麼，時不時地抹眼淚。
隨即，夫妻倆像商量好似的，“啪啦”一下坐起來，扯掉鼻腔裡的胃管和吸氧管，大喊著：“醫生醫生，我們要出院回家，把我們腿上的管子卸了。”
男患者嚷嚷著：“我們只是喝了點農藥，現在血也抽了，胃也洗了，血也換了。這樣都還弄不好，你唬我們吶。”
“我警告你們，我媽年紀大身體不好，你們別嚇唬老人家。出了事誰負得起責？”女患者聲援著自己的丈夫，看來兩人已經和好。
接著她轉身安慰老太太：“你看我們現在不是好好的嗎？別聽他們瞎說。醫生最會把事情說得嚴重了，騙我們錢。走，我們回家。小寶還在家呢。”
以往遇到這種情況，我會上去跟他們解釋，胸部CT的病理性改變，血氣分析及血象資料的異常、心電圖顯示已經出現心率失常。
我會拿著這些資料說明，他們身體情況很糟糕，必須留院治療。
但是此刻我靜默了，我沒有底氣，我知道這是一條沒有歸途的路，留院治療只能延緩他們的死亡，讓他們在去的路上不至於那麼痛苦，卻不能避免。
參考書上清楚地寫著：急性百草枯中毒患者（服用＞40ML）將很快發生多器官功能衰竭，病死率高達100%。
這是個無法避免的100%。我清楚地知道接下來他們將會面臨什麼，大多數百草枯中毒患者先是說不出話，百草枯滲入口腔黏膜，口腔內開始潰爛，往往伴有血性滲出，咽部紅腫，扁桃體腫大，疼痛難忍；
然後呼吸費力，出現急性肺損傷（ALI）或者急性呼吸窘迫綜合症（ARDS），再會出現全身多器官功能不全綜合症（MODS），肺泡內和肺間質纖維化，最終死亡。
百草枯中毒進展速度非常快，縱使每天做血灌，用大劑量的抗毒劑，也撐不過一週。
我看著這對夫妻在病危通知單上寫下：“要求出院，後果自負”。而後，目送他們離開。
眼前的場景，讓我想起工作第一年的一天夜裡，我第一次接觸到喝百草枯的患者，同樣的病床，同樣的深夜，同樣是一對戀人。
男孩和相戀五年的女友提出分手，準備和另一個女孩訂婚。女友接受不了，在男孩訂婚前晚，就著高濃度的酒精喝下了整瓶百草枯，喝前還給男孩打了電話，男孩知道後，趕忙送她來醫院急診。
女孩很漂亮，烏黑的長直髮，大眼睛，面板白皙，被送到醫院的時候滿臉淚痕，一身酒氣，躺在病床上，抱著男孩哭，說著“不要離開我”。
到後來說不出話，從胃管開始，到身上插了七根管子。
乙醇是脂溶性助溶劑，透過刺激胃酸分泌，會加速百草枯迅速入血，同時也加重百草枯對胃腸道的腐蝕。
胃腸道炎性因子大量吸收，又加重百草枯對全身各系統的損害，乙醇的代謝產物乙醛和百草枯，又對肝臟細胞形成了疊加損害。
死神很快到來，我拿到女孩死亡證明的時候，年齡那一欄寫著醒目的“25”。
之後的日子裡，我目睹了很多個百草枯患者的最後一面，或是插著氣管插管，或是帶著呼吸機，或是全身上下掛著各種各樣的管子。
他們之中有90%以上是後悔的，有人在紙上寫下“我想活，我後悔了”，有人拽著醫生的手，拽出血來，一直喊“救救我”，有人抱著自己的親人，直到停止呼吸。
無一例外，他們臨死之前，都是眼眶凹陷，顴骨過度地隆起，張口呼吸。最終，那一口氣沒吸上來。
再次見到這對夫妻是在兩天後，這一次，他們是被抬進醫院的，跟著一堆家屬。
女患者的母親走在最後，臉上沒有表情，只是皺紋的溝壑更深了，手上緊緊拽著一個五六歲大的孩子，孩子東張西望，臉上掛著還沒幹透的淚痕。
“心電監護到位，呼叫麻醉緊急氣管插管、上呼吸機。血帶出來，開放靜脈通路。給血透打電話，請求緊急會診……”
“病人喪失生命體徵，立即心肺復甦。腎上腺素推注。”
“心肺復甦半小時無效，宣佈死亡。”
急診室裡喊聲、機器聲、哭聲匯成一片。孩子緊緊拽著外婆的手，不自主地往角落裡頭躲，他不知道發生了什麼，也不知道即將發生什麼，眼裡只剩下恐懼。
女患者躺在病床上，帶著呼吸機費力地呼吸著，靜靜地看著隔壁丈夫的床被拉上床簾，醫務人員在裡面對丈夫實施搶救，直到再次被拉開床簾，所有的搶救人員和儀器藥物撤離，丈夫先行一步，宣告死亡。
她沒法說話——呼吸機是插入喉嚨的，我只能看到她面部表情扭曲，淚水肆虐，溼了整個枕頭。
心電監護儀上，每分鐘129次的心跳聲似乎是她目睹了丈夫死亡的唯一證據。從她的角度看過去，能看到丈夫的頭被蒙著白布。
突然，呼吸機和心電監護的報警聲同時響起來。
驗血 | 圖自 Pexels
女患者用盡力氣拔掉自己嘴裡的呼吸機管道，這無異於二次自殺。我的同事們再次連線她的呼吸機管道後，用約束帶固定住她的肩膀和手臂。
她看著我拼命搖頭，眼淚順著臉頰緩緩流淌。
我知道她承受不住了，不僅因為身體的痛苦，還因丈夫為她喝下毒藥，她心裡愧疚。總之，她扛不住了，她想去另一個世界陪他。
老人緊拽著孩子，騰出一隻手來，替女兒擦去眼淚。孩子站在旁邊，喏喏地問：“外婆，爸爸是睡著了嗎？媽媽為什麼要戴這個變形金剛一樣的機器啊？”
老人忍著沒掉淚，哽咽著說：“你別任性，還有小寶呢？”女患者好像聽懂了，看了一眼孩子，搖了搖頭，閉上眼睛，淚水噴湧而出。
丈夫死後，女患者眼神無光，丟了魂似的，像一個在做自我懺悔的死亡信徒。
第二天深夜，她被宣告死亡。
她的親戚朋友們似乎已做好心理準備，沒有嚎啕大哭，也沒有過激的情緒。老人在自己胸前別了一根小麻繩，在場的親戚朋友也每人別了一根。
我站在值班室門口，看著老人牽著小男孩蹣跚遠去的背影，心裡想，那對夫妻輸給了衝動和無知，承擔後果的是一個五六歲的孩子和年邁的老人。
“嗚嗚嗚”的幾聲，殯儀館的車到了，拿走了患者的死亡證明。
作者孫銘銘，醫務工作者
編輯 | 王大鵬
