林間的小徑濃蔭密佈，曲折縈迴；陽光篩灑的光斑，星星點點。有風吹過，樹動枝搖，一片黃色的葉子突然從枝頭脫落，在空中翻著筋斗，輕輕地落下，與地面親吻。它靜靜地躺在路邊，正好被一束陽光照耀全身，發出炫目的金黃——這是它在生命的最後給世界留下的精彩。
古人云：一葉知秋。
晨起散步，我坐在太平古橋路邊的巨石上小憩，目睹了這片葉子的飄落。蘇州陽澄湖半島蓮池湖的秋天，就從一片落葉開始了。隨之一呼百應，由靜悄悄而轟轟烈烈，毫不遜色於初夏的喧鬧。
重元寺大殿後面的一片樹林，枝頭已顯稀疏。乍暖還寒的早春，雪白的櫻花鋪天蓋地時，這裡是聞名全島的網紅點，綠意來得早去得也早。紅楓更紅了，無論是散在叢林裡的單株獨樹，還是鋪陳在大草坪四周的成片群落，都開始明豔鮮亮起來，遠遠就能分辨出它的青枝紅葉。銀杏開始退去青澀，成串的果體壓掛在低垂的枝頭，油潤潤，黃亮亮。主幹挺立昂然，永遠是頂天立地的英雄氣派。最吸引眼球的，當數野山毛櫸，滿樹紅透，在青黛的樹林中，像是飄在天空的一片紅雲，帶著少女出閣般的羞澀。
蓮池湖原是陽澄湖中的一個小湖泊，清代中後期因植荷栽蓮而聞名。“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，是這裡夏季的主題。秋至，青綠色在西風中消退，還以一湖清碧。
溼地，是蓮池湖留給世人的遠古遺珍。半島大壩的前灘、重元寺前方灘頭和西南窪地，東北角的雲杉湖周圍和蓮池湖四周的邊邊角角，湖灘相連。很多地方，讓你分不清是灘還是湖，是溝瀆還是汀洲，它直接呈現在人們面前的是青青小草，弱弱小花，藏在下面的，也許是深不可測的水體，也許是質地疏鬆的淤灘。成群的白鷺在上面覓食，嬉戲，飛來，飛去，駐足棲息。
今年“秋老虎”比“夏老虎”還厲害些，九月也是孩兒臉，一陣雷聲，豆粒兒大的雨說來就來，我連忙踅進湖畔水榭的方亭裡躲雨。幾分鐘之後，雨停，風去，陽光和煦，雲捲雲舒，湖面上霧氣氤氳，不知名的繁花一朵又一朵，空氣裡暗香浮動。大膽的野鴨從水草裡浮出來，逍遙地游來游去；魚兒浮出水面透氣，小嘴一下緊著一下地開合。白鷺的膽子大了起來，在汀洲上啄米似的吃食。
我所在水榭的一帶，曾是慈雲庵所在。《元和唯亭志》裡記載：“慈雲庵，在下二十一都陽城，元至元間，僧景嵩建。”明代大臣申時行路過這裡，賦詩曰：“禪林雨過曙光微，鐘磬寥寥度竹扉。波面魚衝新漲上，湖心鳥傍溼雲飛。青添細草迷行徑，綠遍垂楊拂釣磯。最是隔汀凝望處，煙花紅豔日初晞。”明末清初，這裡成為“陽澄八景”中的“慈雲曉霽”一景。
其時，明代書畫大師沈周到唯亭與老友雅聚，蓮池湖是駕舟返家相城必經之地。“小橋溪路有新泥，半日無人到水西。”這是沈周的切身感受。眼前，“林光透隙來”，斯人雖去，景緻如故。