北宋真宗大中祥符七年（1014年），居陽翟逾年的楊億，外調河南汝州為官。這次的汝州之任，用楊億自己的話來說：
“已擠溝壑，猶下石而未休; 方困蒺藜，尚關弓而相射”
，落井下石成為楊億這一年的關鍵詞。
這其中有對王欽若的憤恨，有對陳彭年的鄙夷，但內心深處更多的，還是對於真宗的怨恨和不滿。怨恨其妒才，不滿其庸懦。
被小人攻訐而不得已遠離廟堂的楊億，逐漸對曾經寄予厚望的朝廷失去了信心。在汝州這個盛產瓷器的地方，不僅有“五大名瓷”的汝瓷。同樣也是佛教臨濟宗的又一弘法中心。
楊億，字大年，建州浦城（今福建浦城縣）人，北宋文學家，西昆體詩歌主要作家
世事的困頓和前途的迷茫，促使其少了些入世的想法，多了些歸隱的心緒。在汝州任職期間，楊億拜汝州廣慧院禪師元璉為師，楊億後來自述道：
“蒙滯頓釋，半歲之後，平昔礙膺之物，曝然自落；積劫未明之事，㸌爾現前”。
拜師廣慧元璉是楊億人生中重要的轉折點，在此之後，他試圖放棄仕途名利，遠離官場爭鬥。
但正如佛教所言“凡塵未了”，佛法不過是他逃避的方式，那熙熙攘攘的名利場終究還是如同旋渦一般，將他裹了進去，再也不曾逃離。
一、少年聰穎
宋太祖開寶七年（974年），建州浦城（今福建浦城）一戶人家誕下一子。《宋史》記載
“將生，文逸夢一道士自稱懷玉山人來謁。未幾，億生，有毛被體，長尺餘，經月乃落”
。
雖然“有毛被體”可能是激素旺盛，但在那個矇昧的時代，楊億自降生起就具有神秘色彩。
後來關於楊億的各種童年絕技更是見於史冊；例如“
公數歲不能言，一日家人抱登樓，忽觸其首，便能語。家人日：‘既能言，可為詩乎？’日：‘可’。遂吟《登樓詩》雲：危樓高百尺，手可摘星辰，不敢高聲語，恐驚天上人”。
這種近乎神蹟般的描述，著實讓楊億的童年與眾不同。六歲開始讀書的楊億顯示了極高的讀書天賦，
“七歲，能屬文。對客談論，有老成風”
。
八歲，作《病起謝郡官》，其文風如老書生。九歲時《病起謝郡宮》，屬對用事，如老書生”
，堪稱神童。
宋太宗趙光義，字廷宜，宋朝第二位皇帝。本名趙匡義，後因避其兄宋太祖名諱而改名趙光義，即位後又改名趙炅
皇帝最喜歡神童，在楊億十一歲這年，太宗聞其名，先詔特使試其詞藝。連三日得對，試詩賦五篇，下筆立成。太宗親試；
一賦一詩，頃刻而成
。詩曰《喜朝京闕》
七閩波渺邈，雙闕氣岧嶢
曉登雲外嶺，夜渡月中潮
願秉清忠節，終身立聖朝
這篇氣勢恢宏的詩作，顯示出少年楊億不凡的鴻大志向。
“願秉清忠節，終身立聖朝”
更是博得太宗好感，隨即授其秘書省正字官職。
就在同齡人還在玩泥巴時，楊億已經成為深受皇帝賞識的公務員。
二、入仕朝中
很多年後發現，楊億寡合性格的形成，很可能和他過早進入官場有很大的關係。
楊億一生的起起伏伏，幾乎都是因文而起。這一點從他第一次給太宗作《喜朝京闕》就開始了。淳化元年（ 990年） ，守父喪畢的楊億進京獻文，授任太常寺奉禮郎；淳化三年（ 992年） ，獻《二京賦》、《甘露頌》，賜進士第，遷光祿寺丞。
淳化四年（ 993年），太宗後苑賞花宴詞臣，楊億作詩《貽諸館閣》
聞戴宮花滿鬢紅，上林絲管侍重瞳
蓬萊咫尺無因到，始信仙凡迥不同
太宗見詩，頗為驚訝，即召楊億加直集賢院（即榮譽虛銜）。史載
“時公卿表疏，多假文於億，名稱益著”
。
作為一名文職官員，楊億顯然是非常出色的，在當時的同僚中頗有名氣。但是好景不長，隨著至道三年（ 997年），太宗駕崩，真宗繼位，楊億提拔為左正言。這原本是個不錯的崗位。但是對於不善政治、疏於官場的楊億來說並不適合。而真宗朝初期的黨爭，也讓楊億無心在京任職。
宋真宗趙恆，宋朝第三位皇帝，宋太宗趙光義第三子，初名趙德昌，後改名趙元休、趙元侃
鹹平元年（ 998年），以奉養老母為請辭，出知處州（今浙江麗水）。在處州的這段日子，是楊億人生中為數不多心滿意得的時光。
在這個毗鄰家鄉的城市裡，他自述道：
“丘園甚近，雞犬相聞。鄉里親姻，或諧於聚首：弟妹婚嫁，免至於失時。上以慰慈母之心，次以了私門之事”。
寬鬆的生活環境，讓楊億逐漸接觸到社會的最底層，他的詩作風格也隨之發生轉變。從原來的秘閣酬唱，到如今的田間鄉里。詩作貼近民眾現實生活，具有心繫天下、憂國憂民之情懷。
其中既有忠而見謗、不為人知的惆悵與辛酸：
“逢人未免腰如磬，議政常防耳屬垣。鮑臭恐將群小化，蟲疑難與俗流論”
；
又有棄官歸田、求仙逍遙的流露與嚮往：
“澄清慵攬轡，蕪穢欲歸耕。簿領非吾事，丹臺有姓名”。
為政為官直言：
“願以一介之軀，少贖百姓之命”
。
但是這種退處悠然的日子，隨著一個人的病逝而戛然而止。
三、悵然若失
鹹平四年（ 1001年） ，這一年楊億的關鍵詞是焦慮和悲慟。朝廷從處州把他調回京任左正言，順利進入京官的序列。但是朝廷激烈的政治鬥爭，讓楊億困坐其中，即無力抗衡，也無力逃脫。在詩作《直夜》中寫道：
階前槁葉驚寒雨，天際孤鴻答迥砧
欹枕便成魚鳥夢，豈知名路有機心
但這些還不是最壞的，這一年的年末，楊億幼子云堂病逝。這是讓楊億最難以接受的。
在其寫與幼子的《殤子述》中我們能夠感受到楊億對於幼子的喜愛；
“眉目疏秀，方口大頤，必興吾門，終能成器”；“雲堂頗能識其父，迎門而笑，躍而就予抱焉”；“堂瘍生於頰，庸醫誤治，八月二十六日，殤於京師”。
幼子的病逝，不僅帶來無盡的傷痛，也導致夫妻二人的感情破裂，隨之與妻子張氏一家決裂。與岳父張洎更是一時交惡，兩家人勢同水火。
而他以詩文諷朝議，逢人便說真宗的文章是假於己手，更是招致真宗的不悅，導致與真宗的關係愈發緊張。
王欽若，字定國，臨江軍新喻縣（今江西省新餘市）人，宋真宗、宋仁宗時期兩度擔任宰相，五鬼之一
就在這種悵然若失的心態下，楊億渾渾噩噩的過著日子。景德二年（1005年），楊億受詔編修《歷代君臣事蹟》（後定名《冊府元龜》）。在閒暇之餘與錢惟演、劉筠以詩唱和，後將其整理彙編為《西昆酬唱集》。而以楊億為首的西昆體，也成為宋初文壇的一大派別。
修書這段時間是楊億困頓生活中為數不多的一絲慰藉。然而，即使是這生活中寄存的一絲慰藉也被揪著不放。
王欽若、陳彭年等人以《西昆酬唱集》
“述前代掖庭事，詞涉浮靡”
為由，多次在真宗面前詆譭楊億，致使楊億與真宗的關係降至冰點。而隨著大中祥符初年的“天書封禪”運動的開始，楊億多次以詩文諷刺真宗和封禪運動，更是惹怒真宗。
陳彭年，字永年，江西省撫州市南城縣人，博聞強識，才華出眾，參與編纂《冊府元龜》
但是作為趙宋的御用文人，真宗並沒有完全放棄楊億。在大中祥符五年（1012年），立劉娥為皇后一事上，真宗希望楊億親自草詔。但是頗有風骨的楊億拒絕為出身低微，且把持朝政的劉娥寫進皇后的詔書。隨即以病退居陽翟，遠離官場。在詩作《偶懷》中寫道：
燕重銜泥遠，鴻驚避弋高
平生林壑志，誤佩呂虔刀
四、心懷朝闕
大中祥符六年（ 1013年），楊億離開汝州，回到京城繼續為文學侍從。在汝州與禪師元璉的禪思雖然讓他
“曠然弗疑，如忘忽記”
。但如同佛教所謂的“六根不淨”，楊億註定了是要為帝王家著筆墨的人，僻靜的禪堂裝不下他躁動的心。
天禧四年（ 1020） 楊億復為翰林學士。這一年對於
楊億、丁謂、寇準
是個頗為動亂的年份。
寇凖（961年—1023年10月24日），字平仲，華州下邽（今陝西渭南）人。北宋政治家、詩人
三月，真宗得風疾病，劉娥干預朝政。與楊億私交甚篤的寇準，密令楊億草詔，請太子監國。黜丁謂、廢劉娥。七月，事情敗露，寇準被貶謫出京，宦官周懷政自殺，與寇準交厚者，一律被貶。唯楊億，雖與寇準最有交情，卻免遭貶謫。
曾經與楊億一同編書的丁謂，與楊億有些交情，也許是出於對舊友的關照，丁謂不僅沒有貶謫楊億，而且讓其撰寫寇準貶謫出京的詔書。只是丁謂沒有想到的是，幾個月後，還是楊億，只不過那時他寫的就是丁謂被貶謫的詔書。
在君子在外，小人於內的環境下，楊億經歷了一次大的政治鬥爭後，戰戰兢兢、如履薄冰，甚至被召至中書，都驚懼不已，史載：
“便液俱下，而無人色”
。
在這種驚恐不安的環境下，楊億於同年十二月逝世，享年四十六歲。
楊億從少年得幸就始終和皇室離不開，無論是太宗還是真宗時期，楊億都是一個合格的刀筆吏。但是終其一生左支右絀，他沒有丁謂或者寇準一樣的政治思維。唯一能讓世人記住的就只有那本《西昆酬唱集》。然而，即使是這本西昆集，歷代文人也是褒貶不一；
王安石批評楊億：
“學者迷其端原，靡靡然窮日力以摹之，粉墨青朱，顛錯業龐，無文章
黼黻之序，其屬情藉事，不可考據也 ”；
陸游評價其：
“以為西昆詩雖字字有出處，但不能追配少陵”；
甚至被朝廷下詔斥責其：
“屬詞多弊，侈靡滋甚，浮豔相高；亡祖述之大道，竟雕刻之小巧”；
而歐陽修則認為西昆體及楊億是
“雄文搏學，筆力有餘，無施而不可”；
蘇軾指出：
“近世士大夫文章華靡者莫如楊億，使楊億尚在，則忠清鯁亮之士也，豈得以華靡少之？”
正如蘇軾所言“忠清鯁亮”；忠的是太宗對楊億的知遇之恩，清的是作為文人的氣節。在同時期來看，楊億這個人幾乎沒有什麼突出的特點。有一個好的開始，卻沒有好的結束。裹挾在激盪的鬥爭中，從他踏入官場的那一天開始，他就深陷其中無法自拔。
雖然他多次試圖遠離，但是時代的價值觀告訴他，要牢牢的呆在這裡。對於楊億而言，這裡不僅僅是一個精神象徵，同樣也是其價值的最終取向，最終只能道一句徒嘆奈何！
參考資料：《宋史》、《長編》
配圖源於網路版權歸原作者所有
本文由言史社原創，歡迎關注，帶你一起長知識！
關於楊億和西昆體你有什麼想說的，請在評論區留言吧！