創投圈大小事，你都能盡在掌握
騰訊創業 | ID：qqchuangye
“孤獨怎麼變成了一門生意。”
本文來源 “遠川商業評論”（ID：ycsypl），騰訊創業經授權後轉載。
作者 / 陳彬
編輯 / 姚書恆
2020年2月，一位22歲上海小夥先後找了12個陪玩，陪自己連肝1850局《和平精英》。他平均每天為此付出的開銷，超過了1500元［1］。但這在遊戲陪玩圈已經不是什麼稀罕事兒：2019年，陪玩平臺比心上最闊氣的“老闆”消費了308萬元。
線上陪玩、陪聊、監督工作、陪看病，是越來越紅火的生意。
例如，花費5-20元，即可翻牌一名聲音好聽、技術高超的陪玩，共同開黑一局《王者榮耀》。平臺出售的是一同開黑式陪伴體驗，所有交易環節只停留在線上平臺：陪玩不被允許與使用者私下聯絡，也不會透露過多個人資訊。
隨著平臺越做越大，收費接單的陪玩大神成為了一種新職業。2020年，比心上獲得收入的陪玩超過150萬人，其中全職陪玩的平均月收入已可以達到7905元［2］，這在小城市已是一份相當體面的收入。
參投過比心的王思聰，也曾是個陪玩大神。只是在666元一小時的定價面前，王校長的個人魅力還是略遜一籌，付費者寥寥無幾。
遊戲陪玩是中式陪伴經濟的一個縮影。除了陪人打遊戲之外，國內還湧現了千奇百怪的生意形態：有人憑藉監督他人學習賺錢，也有人靠著陪患者看病為生。
本文將探討以下3個問題：
1。 陪伴經濟如何在國內興起？
2。 陪伴服務為何這麼好賣？
3。 “孤獨大國”日本是如何將陪伴服務做成產業的？
1
起源：橫貫20年的需求
陪伴經濟並非一門新生意。
2010年前後，網際網路上暗傳著一條訊息：有人豪擲3000萬在上海徐家彙開了一家美女陪玩網咖，並附上了幾張令人把握不住的照片。傳說中30元一小時的網費，以及50元一小時的美女陪伴服務，讓青春懵懂又囊中羞澀的小年輕們豔羨不已。
可從始至終，也沒人真的去過這家網咖。數年後，有人發現那些“美女宅男共坐沙發玩遊戲”的照片，實際出自臺北的某個遊戲展。
直到在2014年，網魚網咖創始人黃鋒開始押注這一賽道，內部孵化了魚泡泡App，也就是後來的比心陪練，網際網路時代的陪伴經濟才是起步。
當時，黃鋒受到了彼時“網際網路+”思潮的影響：“網際網路+簡訊”誕生了國民級應用微信，“網際網路+網咖”也應是未來的方向［3］。因此魚泡泡早期產品功能，多圍繞網咖這一消費場景打造：除了提供陪玩服務，解決網咖玩遊戲缺少隊友的痛點之外，產品還推出了諸如“網咖佔座”等功能。
同一時期，市場上也誕生了數款同類型的陪玩產品，服務形態逐漸轉移到線上消費場景。
2018年前後，資本也嗅到了這一新興商業模式的潛力，大批金錢開始湧入這一賽道：一名此前創業電商團購失敗的創業者，靠著新做的陪玩產品，上線9個月已吸引了3輪融資［4］；比心陪練拿到了IDG資本數千萬美元融資，估值已超1億美元；撈月狗等5家陪玩平臺，在2018年共拿到了超5億元融資［5］。
但令資本大跌眼鏡的是，大部分創業者居然這麼不禁揍：大多數產品的熱度甚至沒能保持一年。反倒是2020年才入局的虎牙，靠著直播平臺的流量，迅速將旗下新產品“小鹿陪玩”做到了僅次於比心的規模。
到頭來，遊戲陪玩成了網際網路大廠間的生意，也成了唯一跑出大公司的陪伴經濟。
至於其他合法的陪伴經濟，大致可以分為兩類：
線上陪伴，形式上有陪聊、晚安叫醒服務、陪考研、監督服務等等；線下陪伴，形式上包括陪跑步、陪駕以及陪診。這類服務大多透過淘寶、閒魚的網店售賣，經營者多為個體商家，沒有形成遊戲陪玩那樣的規模效應。
但覆蓋面卻極其廣泛：當你需要結伴做一件事時，去搜索一下，幾乎總能找到對應的合法陪伴服務。而且隨著時代風潮的改變，陪伴服務還會不斷誕生新的“流行款”。
2015年，一名95後學生透過網店售賣起監督服務：他會每天提醒客戶，按時完成前一天制定的計劃。2018後，他的網店營業額開始飆升，現能月入十萬［7］。在這之前，鮮有人會去網上買個“爹”監督自己。
線上服務做得風生水起，線下卻因為服務半徑小、監管難度大等問題，發展始終沒那麼順暢。但在龐大的需求面前，市場還是養活了少數諸如“陪診師”等新式職業。
渴望陪伴的背後，其實是對獨處的忌憚。絕大多數陪伴經濟的需求，都有一種共同的底色——孤獨。
2
誘因：年輕人的孤獨
年輕人到底有多孤獨？關於這一問題，大概沒人可以給出準確答案。
孤獨是一種主觀情感，沒法像體溫一樣精準測量。但可以確定的是，一部分催生孤獨的因子，在近幾十年內發生了顯著改變。
一個重要變化體現在一個人獨處時間的增加。
這不難理解：過去大家庭生活時，總有太多事情讓人顧不上孤獨。嘰嘰喳喳的熊孩子，動不動吵架的伴侶，指指點點的父母，讓獨處成了一種奢侈。但隨著現代人獨處時間增加，一個人面對空空蕩蕩的房間思考人生，久了不免悟出人生空虛。
具體分拆，以下2個數據變動的可以窺見一隅：
（1）獨居的人越來越多。
1990年，中國獨居人口占總人口比例為6%，十年後漲到了8。3%，此時尚不明顯。但到2019年時，獨居率飆升至18。5%，翻了不止一倍［8］。獨自外出工作學習的年輕人，正漸漸成為“孤獨主力軍”以及主要增長點。2010年時，20至39歲的獨居人群佔據了總數的一半。
而對比發達國家，中國的獨居率仍有上升空間：2015年時美國獨居率為28%，日本為34%，部分歐洲國家如德國更是達到了近40%。到了2030年，中國獨居人口可能會到達1。5-2億。
（2）結婚時間越來越晚。
2014年，中國結婚率下降至9。0%，結束了連續12年的漲勢。從此之後連年下跌，到2017年時已跌至7。7%。與此同時，中國人結婚年齡開始出現了上漲趨勢：2013年時，中國25-29歲年齡段結婚人口的比重，首次超過了20-24歲年齡段［9］。
個體選擇變化之前，往往是社會格局先發生了改變。在日漸增強的社會流動性，以及生活成本上升的大前提下，獨居以及不婚成為“價效比最高”的生活方式：要是隻靠自己就能結婚買房，小鎮生活也能月薪過萬，誰又樂意四處漂泊、天天996呢？
社會流動性的增強，也導致人們更難在工作場景中形成穩定長期的社交關係，又進一步加劇了現代人的孤獨。
但僅從上述幾種現象出發，依舊無法得出現代人孤獨加劇的癥結所在。對本就偏好獨處的人而言，獨處時間的增加反倒是一種享受。對此，英國曆史學家費伊·邦德·艾伯認為，現代社會的世俗化才是人們日益孤獨的“罪魁禍首”。
他在其著作《孤獨傳》中解釋說，社會成員需要透過宗教活動或者是世俗活動的儀式感，以尋找意義感和歸屬感。
“在西方過去那個上帝無處不在的世界，要做到真正獨身一人是不可能的。”但在日益碎片化的數字化社會，以不穩定、競爭和與日俱增的消費主義為特點的身份認同和歸屬感表演，讓孤獨徹底成為了一種長期社會情緒［10］。
在中國，世俗化正是經濟高速發展的結果。說到底，孤獨不過是經濟發展的一種副產物罷了。
但若想把孤獨做成一門大生意，光靠龐大的市場需求可不夠。遊戲陪玩能夠從中眾多陪伴經濟形態中脫穎而出，也受益於供給側遊戲文化的改變。
2010年之前，角色扮演類遊戲是市場主流，此類遊戲大多采用公會式遊戲社交：由數十位玩家構成一個小團體“公會”，再以小團隊為單位攻略各種遊戲BOSS，社交鏈更加複雜。但隨著2011年《英雄聯盟》等團隊競技遊戲的走紅，流行文化轉向開黑式社交，組隊人數縮小到了2-5人左右。
類比來說，前者如同現實中的廣場舞幫派，後者更像是四人一桌的麻友：你大概不會去僱傭十幾個人陪你跳廣場舞，卻難免在四缺一時僱個人一起打麻將。
供給側的獨特優勢，讓遊戲陪玩市場越做越大，同時滿足了目標群體的兩大核心需求——
（1）遊戲本身設計就是讓玩家付出時間或金錢就會變強，在現實中可不一定。
（2）社交性強的遊戲+陪玩，降低了現實世界的孤獨感。
但在花錢買陪伴這件事上，剛起步的國內產業，還是比不上“孤獨大國”日本那樣蓬勃。
3
樣本：孤獨大國的另一種面貌
論孤獨，日本是專業的。
2018年，美國脫口秀主持人柯南·奧布萊恩拍攝日本特輯節目時，發現了一個令他三觀碎裂的生意——家人租賃。
他簡單跟業務員溝通需求之後，立刻收到了幾份簡歷，上面印著候選家人的個人資訊。
柯南租了一個妻子、父親，以及女兒。客戶與租賃家人之間有著明確界限：只允許握手以及擁抱，但可以連續租賃3年之久。在此次日本之旅中，租賃家人最終滿足了柯南的一個願望：他讓租來的父親，就自己小時候的一次挨訓經歷道歉。
簡單的陪伴經濟已無法滿足日本社會的需求，升級版的家人租賃業務應運而生。在日本，這項產業甚至誕生了諸如family romance等大型公司。
租人服務最早誕生於1987年日本泡沫經濟前夕：一家從事企業員工培訓的公司，面向日本獨居老人嘗試性推出了“租賃子女”服務［11］。自70年代開始，日本媒體漸漸開始關注老人“孤獨死”問題。此時仍經濟富裕的日本人，顯然對此類服務有一定需求。
2006年時，一個名為市川隆一的日本送貨員，兼職開設了一個名為“為你加油”的網站，率先推出了家人租賃服務。沒想到網站越做越大，後期甚至有了數十名僱員。
各種千奇百怪的需求隨之而來：一名60歲的獨居男性小說家，聯絡市川並希望僱傭一個“眼光挑剔的人”，幫他看看即將出版的小說；一名年輕女性希望已是中年大叔的市川扮演父親，因為男友希望同居前先經過父親同意，而她又早與自己的父親斷絕聯絡；一名即將結婚的男性，僱了市川在內32個人扮演其親戚朋友參加婚禮，因為害怕被未婚妻發現自己父母已故［12］。
3年後，市川的前僱員石井佑一離職創立了family romance公司，並逐漸成長為業界龍頭。他將業務範圍進一步擴大：如果你不想在旅行時孤零零地自拍，甚至可以租到一同合照的“朋友”。
2018年時，family romance公司的年營業額已有7。5億日元（約4373萬人民幣），並擁有2500個僱員，租人服務也已在日本成為一種司空見慣的生意。如今，只需要花費2萬日元（1165元），你就能在日本租賃到4個小時的父親。
家人租賃生意如火如荼，源於日本社會對孤獨文化的分裂性，催生了更多市場需求。
越來越多的日本流行文化，正在鼓勵人們享受孤獨：長壽日劇《孤獨的美食家》中主角一人享受美食的場景，成為不少人理想中的生活。與此同時，日本社會的傳統觀念卻對獨行者充滿了歧視與偏見。在日本學校中，選擇的獨處的學生往往會被其他人視為怪胎，進一步遭到群體的孤立。
family romance創始人石井佑一曾提到自己創業，是因為身邊一個朋友：她由於單親母親的身份而遭到了社會歧視，孩子也被許多日本幼兒園所拒收。
矛盾的社會思潮之下，2萬日元就能租到的“家人”也就顯得格外划算。
4
尾聲
作為一種大眾情感的“孤獨”，實際上是近現代才被“發明”的。
英國曆史學家費伊·邦德·艾伯發現在18世紀末以前，英文文字中很少提及“孤獨”一詞。直到現代化之後，越來越長的工作時間、越來越遲的初婚年齡、越來越複雜的多執行緒工作、越來越不容易獲得的現實自我滿足，一同催生了越來越強烈的孤獨感。
當這一情感逐漸從走向大眾，一個專門提供陪伴服務、緩解孤獨感的百億級市場也隨之而生。只不過，最慘的，可能還是每天忙著賺首付或者還房貸的人們，忙碌得連孤獨都顯得奢侈了。
全文完。感謝您的耐心閱讀。
參考資料：
［1］ 比心陪練2019行業白皮書
［2］ 全職大神每月能掙7905塊？這些資料你得知道，比心
［3］ 網魚網咖黃鋒：打造新型O2O互動娛樂平臺，網易科技
［4］ 首發| 吃雞被坑？他邀1500位大神線上陪玩9個月融資3輪擬入局區塊鏈，鉛筆道
［5］ 一年內超5億融資流向5家遊戲陪玩平臺，前瞻經濟學人
［6］ 一家陪聊公司陪聊女坦言：這活不好乾，膠東線上
［7］ 靠拖延症發財，95後監督師月入10萬，後浪研究所
［8］ 新獨居時代，貝殼研究院
［9］ 民政部重磅資料：中國結婚率連降4年至7。7%，21世紀經濟報道
［10］ 孤獨傳
［11］ 日本孤獨經濟の崛起：從一人食到租人文化，青年橫財發展會
［12］ 家人租賃公司
END
你會購買陪聊服務嗎？
歡迎評論區留言，與大家分享。