五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

在歐洲,菸斗一向被視為貴族端莊、高貴、深邃、儒雅等紳士氣質的象徵之物。因此有人說,菸斗之於男人,就像手包之於女人。資深菸斗愛好者馬克·吐溫甚至聲稱:“如果天堂沒有菸斗,那我寧願選擇下地獄!”

無論是在現實生活中,還是在文學作品裡,隨處可見菸斗的身影。革命導師恩格斯、相對論的發現者愛因斯坦、諾貝爾文學獎得主海明威、,都是菸斗的忠實擁躉。柯南·道爾甚至借筆下的大偵探福爾摩斯之口,說出“除了表和鞋帶以外,沒有什麼東西比菸斗更能表現一個人的個性”這樣的至理名言。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

鮮為人知的是,美國五星上將麥克阿瑟將軍,也是一個菸斗不離口的資深老煙槍。不過,與其身份、地位不相稱的是,麥克阿瑟一生只抽一種菸斗,那就是用玉米芯製成的、最為廉價的菸斗。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

關於麥克阿瑟的玉米芯菸斗,有這樣一則軼事。在日本投降簽字儀式上,有記者採訪麥克阿瑟,期間,記者問他為啥不換個更高檔、更彰顯身份的菸斗?麥克阿瑟回答說:我小時候,父親總是抽玉米芯菸斗,後來他去世了,那是一段令人刻骨銘心且無法改變的往事。直到今天,我每次叼起玉米芯菸斗,彷彿還能聽到天國裡的父親對我說:小子,你叼著菸斗的樣子,像個真正的男子漢!

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

由此可見,菸斗確實是男人最好的玩物,它賦予了男人滄桑、老派和睿智的氣場。

從誕生之日起,菸斗就浸到了各種生活場景中,承載著使用價值之外的諸多社會功能。菸斗的演變不僅反映了菸草人文史,也為我們認識不同時期的文化,宗教、藝術和日常生活,提供了獨特、新穎的視角。

由匈牙利著名藝術史學家費倫茨·勒瓦迪撰寫的《世界菸斗發展溯源》一書,利用口口相傳的傳說、書籍、文章,和多數時間無法獲得的檔案材料,收集了關於菸斗的大量資訊,讓我們在舊有的菸草消費方式已經徹底改變的情況下,還能瞭解到過去有關吸食菸草和抽菸斗的習慣、文化以及愛好。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

據說,盜火者普羅米修斯的兄弟,是世界上最早的抽菸者,他把乾草和樹葉扔在普羅米修斯盜來的火種上,藍色的煙霧升騰而起,他隨即用空心的秸稈來抽吸這些煙霧,從而獲得快感。

不過,那畢竟只是個傳說,現代考古學家曾在伊拉克的摩蘇爾地區,發現了一個古老的圓柱形物體,上面刻有一位國王抽菸的畫面,這或許可以證明,至少在公元前19世紀,亞述人就已經開始使用管狀工具抽菸了。

而從瑪雅文化地區,以及尤卡坦半島上的印第安人土丘墓葬中發現的證據來看,很可能在公元前一世紀,就出現了最早的石制菸斗。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

費倫茨·勒瓦迪在書中指出,在人類史的早期,抽菸的方式是多種多樣的。

在南非,人們會用沙子堆成一個圓錐形的小土堆,接著將土堆中心挖成漏斗形狀,放入碾碎的幹菸草葉並點燃,然後平躺在地上,將蘆葦杆插入漏斗底部,吸入芳香的煙氣;

在北美,印第安人向燃燒的樹枝中新增帶有刺鼻氣味的菸葉,一邊向火堆中吹入空氣使其燒得更旺,一邊深呼吸,感受煙氣帶來的迷幻效果;

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

在印度、波斯和阿拉伯,人們甚至還把菸草摻入食物中咀嚼食用。

到了十七世紀初,歐洲人才普遍使用菸斗抽菸。當時,法國聖馬洛灣附近是全球最繁榮的菸斗製造中心,據說,光是小小的里昂城,就有四百多家菸斗生產商。

最初,大多數菸斗採用陶土製作,但為了滿足軍隊的特殊需要,金屬菸斗逐漸代替了易壞的陶製菸斗。普通士兵用鐵製菸斗,而軍官們則用銀質菸斗彰顯自己的地位。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

起初,金屬菸斗幾乎能滿足所有吸菸者的各種要求,比如,露營的騎兵可以把它插在靴子裡,便於隨手拿取,對於那些在各地搜尋、販賣黑人的奴隸販子而言,金屬菸斗也省卻了保管上的煩惱。

但很快人們就發現,金屬實際上並不適合製作菸斗,因為它毫無孔隙,無法吸收菸草燃燒時產生的冷凝物,而且金屬導熱效能好,菸草燃燒猛烈時還會燙嘴。因此,金屬菸斗很快就被更方便實用的海泡石菸斗取代了。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

億萬年以前,海洋裡生活著各種動植物,後來,它們在壓力的作用下,變成一種堅固而質地均勻的化石,這就是海泡石。菸斗愛好者很快就發現,海泡石是最美麗、最合適的菸斗製作材料,就如海洋裡的泡沫般輕盈、潔白。

到了十八世紀初,絕大多數菸斗製造商的作坊都開始採用海泡石製作菸斗,詩人們還把它比作海洋女神維納斯用波浪製成的禮物,對其大加讚美。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

在費倫茨看來,自己一生中見過最完美的菸斗,就是一支誕生於1820年的海泡石菸斗,也就是本書封面印著的那支菸鬥。

在鬥缽壁的中間部分,我們可以看到赫利孔山上的阿波羅以及九位繆斯。阿波羅右手握著一張弓,左手拿著一把七絃琴,肩上掛著裝滿弓箭的袋子。在阿波羅的前方,是手拿小手鼓翩翩起舞的忒爾普西科瑞。埃拉託坐在阿波羅對面,膝上攤開一本書,右手握筆,左手像阿波羅一樣拿著一把七絃琴。

在埃拉託的身後站著長翅膀的小愛神,上方是塔利亞,手裡拿著面具和人頭形狀的牧杖,她的旁邊站著手拿長笛的司抒情詩的繆斯歐忒爾珀。右側站著墨爾波墨,她右手握劍,左手拿著王冠和權杖,膝上放著一張面具。阿波羅的右側坐著卡里奧佩,身邊跪坐的是司讚美詩的波呂許謨尼亞。克萊奧站在她們上方,左手指向天空,右手放在天球之上。

在菸嘴的銘牌上,我們可以看到工匠的印章,菸斗下方的花籃設計,與巴洛克晚期的風格特徵高度吻合。達到如此高藝術水平的菸斗實屬少見,它見證了那個時代最頂級的工藝水平。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

總而言之,在整整一個世紀的時間裡,細膩、高貴、華麗的海泡石菸斗,都是紙醉金迷、追逐權力與榮耀的上流社會生活的代名詞。但遺憾的是,進入商業和工業時代之後,傳統的工匠手藝不復存在,而那些需要耗時耗力、精心雕琢的海泡石菸斗,也逐漸退出了歷史舞臺。

如今,依然存世的海泡石菸斗,大都變成擺在古董收藏家架子上的高階展品,而不再是單純的菸斗用具了。正如費倫茨在《世界菸斗發展溯源》中所說的那樣:“它們與插著佈滿灰塵的孔雀羽毛的馬卡特風格室內花瓶一樣,都成了過往時代的代名詞。”

菸斗雖然淡出了人們的視線,但男人粗獷、野性的魅力,永遠留存於世,我想,一百個小鮮肉加起來,恐怕也比不上一個抽菸斗的男人吧。

五星上將麥克阿瑟,一生只抽廉價的玉米芯菸斗,專家:男人的玩具

TAG: 菸斗海泡石抽菸阿波羅菸草