失去書籍的苦命人：
淘寶上看到一套二十四史，中華書局出版的，有繁體字版和簡化字版，繁體字版的更貴，簡化字版的是一千多塊錢，也可以花唄分期。可惜我現在不能買書了，買了也保護不了，留不住，沒有家，能留下來到時候也不知道會落入誰的手裡。曾經發生過幾次書籍從手裡失去，都是外力影響，人為破壞，都是出於對窮人愛學習的嫉妒，他們眼裡就是看不慣窮人讀書，心理就是憎恨窮人有文化有思想，用方木的話，他們都犯了心理罪。
第一次失去書籍是發生在福建的鄉下農村，小學結束後我就在農村務農，似乎冥冥之中有了定數，我就是屬於那種文藝激情的人，即使沒有緣分步入象牙塔，我們也能藕斷絲連。我喜歡讀書，第一本啟蒙文學就是《水滸傳》，然後就是《西遊記》、《三國演義》、《紅樓夢》，還有金庸、古龍、臥龍生、梁羽生、溫瑞安等人的武俠小說。武俠小說我基本沒有看全，鎮裡有租書的店鋪，我沒有錢去租，這些書都是村裡的大哥哥們自己掏錢租來的，如果耽誤一天就要多付一天的租金。我也是隨便翻翻，或聽他們聊天聊到這些內容，自己也會去問他們書裡的內容，之後便是從一些影視劇裡瞭解到一些情節了。
讀《紅樓夢》的時候特別有感覺，也加深了我的多愁善感，悲觀主義也是農村一手造成，戶籍地真是害人不淺。那時候正好經常被村裡人精神摧殘，很多人不滿我愛好文學，學寫詩，養父也對我愛好文學十分不滿，在心理方面我深受刺激，精神方面我也極度空虛、無助。所以我需要慰藉，於是《紅樓夢》書裡的人物就覺得能和自己共鳴，有種同命相連，或一見如故的感覺。我特別喜歡晴雯，也喜歡《紅樓夢》書裡的詩詞，即使現在也覺得很多能影射到。
在農村我幾乎精神奔潰，只能砸家裡的東西發洩壓抑，我越是這樣村裡的一些人就越開心，越狂熱，就越要窮追不捨，沒完沒了，喋喋不休，說三道四。據說開始是養父慫恿大家批評我，想利用輿論壓力，好讓我放棄愛好文學，專心務農，結果事態發展一發不可收拾。很多大人一直嫉妒我有某些天賦，便乘機報復，算是借刀殺人，過去文功武衛也是如此，人心險惡由來已久。養父為了掩蓋，又到處蠱惑，說我這一年運氣不好，有髒東西作祟，一些人知道養父很迷信，就故意在這方面大做文章，煽風點火。他們說聽到我的家裡有人和我說話，說看到我家裡有人進出等等，感覺他們是在複製《聊齋志異》。養父也經常請一些裝神弄鬼的人到家裡來開壇做法，手舞木劍，唸唸有詞，最恐怖的就是強迫我喝下符紙燒泡的開水。
更荒誕的是，我家門口種植一株柳樹，我只是撫摸一下它的葉子，村裡就有人造謠說柳樹成精，化作鬼魅引誘我，還杜撰了一個柳夫人，柳仙子來。養父信以為真，便用滾燙的開水灌溉柳樹，要把它燙死，萬物都是生命，皆有靈性，何苦戕害它們。村裡人的惡比比皆是，一些是誤解，一些是無知，一些是冷漠，更多的還是嫉妒。連所謂的親戚也是如此，其實他們也沒當我是親戚過，畢竟我是隨母親改嫁進來的，養父也經常唏噓，覺得只有親生的孩子會好些，村裡的一些人也時不時的謾罵我是外鄉人。從小到大一直被他們這樣人身攻擊，我對這個村莊確實一點感情也沒有了。有幾次我經常凝視大山，或是出於孤獨，或是出於對山外的聯想，一些人覺得我這樣不正常，又沸沸揚揚起來，議論著我可能大限將至，是在給自己尋找合適的墓地。
小時候村裡人就經常詛咒我是短命鬼，什麼活不過10歲，活不過18歲，個個都是神機妙算，其實就是惡意，也是他們內心真實的想法，就是希望我早早的夭折。在精神飽受摧殘的日子裡，我學著林黛玉，把寫的詩稿都燒了，還有一些書籍，養父也沒有來阻止，他估計心想我把書燒了，就能放棄對文學的愛好，能死心塌地的務農。村裡人其實也不懂，除了無中生有還是無中生有，還是老生常談，說我被髒東西附體了。其實我燒的何止是書，燒掉的是恩情，燒掉的是關係，當然，他們也無所謂，我屬於一無所有的人，沒錢在他們眼裡就沒有價值，這就是超現實的閩土閩人，連表面的客套話都不願說幾句。
第二次失去書籍是發生在福州，我就這樣一無所有去了帝都，重新買書閱讀學習，知識方面可以說是涅槃，更上一層樓。這些書在我某年去橫店的時候再次失去，我被當地莫須有送入精神病院折磨一年，因為我是個底層人，我的經歷也就無人問津。商業社會的當下什麼都是生意，什麼都看利用價值，加上權貴一直對我的醜化和打壓，我的一切經歷似乎都是我在胡說八道，都是不存在，彷彿我這個人也是虛構的。