三里“手提”東鄉帽，
武宣“篩子”、“簸米箕”。
“魚簍”、“魚狗”算祿新，
桐嶺竹箕數第一。
－－武宣民謠
滿眼黃竹翠欲滴，
山高煦旭露初收。
蜩鳴梢頂生涼意，
山路彎彎任去留。
東鄉鎮靈居村邊的竹林
武宣是黃竹（又叫茅竹）的故鄉。在三里下江、東鄉靈居、龍甫及桐嶺龍山一帶，竹林沿河襲岸、依山就坡，鋪天蓋地，縱橫百十餘里，綿延成一道道翡翠長廊。
黃竹的高度和直徑在竹筍出土後的很短時間內完成，然後它就不再長高長粗，只是變得更加堅韌結實，植株密密匝匝，連綴著整片竹林。生長的力量來自地底的龐大根系，成年的毛竹承擔著哺育後代的任務，將吸收陽光和土地的營養透過地下輸送給新生的竹筍。
毛竹一直與人們的生活相生相伴，是人類生活最溫暖最親切的印象。它以與生俱來的天然柔軟彈性和硬撐，在手藝人的編織下，簡單的竹子變幻成為各式各樣的面孔：大到房屋、床鋪、躺椅，小及竹箕、籮筐、花篩，雨帽等，品種繁多，各具特色。
武宣圩日竹器琳琅滿目
在工業化高度發達的今天，許多竹製品正在被塑膠與鋁製品替代，篾匠也隨之驟然減少，竹器正從生產、生活中逐漸淡出，但在武宣縣，每逢城鄉趕集日，街上仍有固定的竹製品銷售攤點，依然有其獨特的韻味，讓人念念不忘那些指尖上的手藝平凡與美好。
見證修壩辛勞
時下，國家進行的諸如修路建橋等各種大型工程建設，已經全面實行機械化，創造工業化奇蹟。而在上世紀中下葉該縣大搞農田水利建設時則是“人海戰術”，
這是一種“螞蟻啃骨頭”式勞作，民工如潮，紅旗如海，千軍萬馬，喇叭聲聲，所有民工分為三批：一批挖土，一批夯壩，人數最大的一批則是挑泥工，一根扁擔，兩隻竹箕，他們要從大壩外圍周邊把泥土挑到大壩位置，一支支挑土大軍像潮水一般地向前奔流，川流不息，勢不可擋，源源不斷地把泥土運送到大壩基地，一層層鋪填壓實加高。由於竹箕被高強度使用，竹箕成了水利工地消耗最大的工具，因而，一旦冬修水利上馬，就必先找到當地的篾工巧匠組建一支篾編隊，主要任務就是編竹箕，他們要到很遠的地方砍回黃竹，進行加工編織，每天忙得團團轉，源源不斷地為工地提供竹箕，可以說，當年該縣建設的諸如石祥、松響水庫等10餘個中小型水庫大壩都是民工的苦戰用竹箕挑成的，工程斷斷續續歷時近30年，記錄了一個個戰天鬥地的故事。
每當人們回憶起那些年沉重的體力勞動，無不感嘆當年的貧寒與無奈。原因在於當年生產力低下，收入微薄，加上每年10－12月具有人數規模冬修水利、有的是到外公社或外地去修建的，本生產隊無法受益；還有民兵集訓、隊幹開會或全隊社員開會等要足額記工分，而這些並無任何實物收入，俗稱“非工分”，顯而易見的是，當年生產隊實物收入只有稻穀、玉米、木茹等，價每斤不足1角錢，因此形成“僧多粥少”極低的分值。而今，當一座座散落於高山低谷的巍巍大壩蓄水成庫，碧水藍天，源頭活水流遍了山鄉的溝溝坎坎，澆灌了乾涸的土地，染綠了蒼黃的山林，聯結了千家萬戶，滋潤著百姓心田。如拂面春風，如涓涓細流，營造了山清水秀的鄉村自然生態，所有艱辛付出也隨之煙消雲散。
竹箕也是當年生產隊主要的勞動工具。彼時，男女社員分工有別：即男勞動力主事使用畜力工種，如耙田、犁地，中耕玉米或起畦種植或收犁紅茹地等，由於每天工種不同所用農具也不同，因而，生產隊長每天一大早都要提前一一登門排工。而婦女的工種無外乎就是插秧挑肥、插秧、中耕、管護、收玉米、刨木茹和割禾等，每天出工，不須問工種，婦女們挑著一對竹箕，外加一把鋤頭就可應對所有一切。雖然大家一樣貧苦，但分配幾乎人人平等，並無高人一等優越一族，心理平衡心情舒暢，她們成群結隊在原野勞動，以最簡單的竹具，撐起了整個農耕時代。
山間鈴響牛食草
龍山村地處該縣桐嶺鎮東南面崇山峻嶺地帶，千山萬壑間曾是落後閉塞的代名詞，而今，彎彎的水泥公路己經全面貫通。坐個“三馬”即可深入腹地，一路野趣盎然：這裡古來沃土深厚，充足的水源涵養高山植被，草密竹翠、峽谷清幽；鳥語蟬鳴、山果飄香；蒼翠的竹林棋篁異筠，直至徑山之巔。耳邊但聞雞鳴犬吠，猶如世外桃源。茂草叢中，溪壑深處，不時傳來“咯咯”的木鈴聲，原來，山內植被豐茂，山民放牛時大多隱沒於灌木草叢或溪澗之中，為便於歸牧尋找和防備走失。因而每頭牛頸下總要繫個竹筒，內有塞子，牛走動時就會發出響聲，可讓牧者準確定位。山中氣候，一日之內，四季之間，山清水秀，奇趣天成。土屋磚房錯落村隅，安祥樸素。斑駁的屋簷下襬放著犁耙、木製風谷機和石磨石臼。羊腸山道上，偶爾會碰到一兩個村民擦肩而過，他們腰別竹刀、肩扛竹梱，大汗淋漓。
盲匠亦是奇才
龍山村老党支書廖在年說，龍山處處是毛竹，男人個個皆篾匠。就連盲人也是篾編奇才。他們手握一把篾刀，即可養家餬口。每到農閒，在各家門前，隨處可見聚在一起編織竹箕的人，他們手中忙著，嘴裡天南地北拉著家常、農事，樂得相聚開心，操持篾活權當休息。
龍山平陽村盲匠老軟及村人在編籮筐
義良村有一位名叫覃漢勤（78歲）的篾匠，雙目失明，他的竹篾編織技藝在當地堪稱一絕，不但會編竹箕、籮筐，而且會編套魚籠、鍋蓋，就連像暖壺包殼等一些精緻竹器，這個技藝屬於篾匠行當裡的細作。經他觸控而後拆開，就能感覺它的形狀、撐條和篾片交織規律，經過開料、劈篾、編織、最後扭邊扎口，慢慢細心琢磨，摸彷著就能依瓶而織，經緯相間，竹篾成形，編出一個精緻的“金絲扣”，令人稱奇。
他說，“每當觸控那些沁涼的竹片、篾條，讓我忘記了不幸”。數十年來，他不斷地摸著各種各樣的農家竹製品，經過長年累月的摸索，慢慢地編製成型， 從簡單到複雜，從粗糙到精良，竹片在他手中彎曲、翻轉，一條條交錯…他都編得精緻美觀，經久耐用。就憑自身靈巧的雙手，娶妻生子，撐起了一個普通平凡的小家。
“韋大炮”竹籃能打水？
在進入龍山的路口邊有個古練村，村上有個韋姓的的老篾匠平日就喜歡“熬炮”，人稱“韋大炮”（己故）。他曾說，我的竹器 “管”三縣，（武宣、桂平、貴港） 十分了得。原來，韋大炮在三地均有親戚，時不時捎去些籮筐扁擔。在漫長的歲月裡，他編織著老百姓需要的日常生活用品，也編織著他們的人生故事。
深山野老赤膊上陣，編織工夫了得
韋大炮自有一套破篾功夫。常人破篾時，一般首選場地乾淨平整，坐著操作，這樣，篾條流走才能順暢無阻，而老匠卻能隨處可作：平日，他去村上打米時，他會帶上一紮一尺多長（用於編織籮筐底部）的竹條，別人排隊是閒坐，而他等候時則在牆角坐地劈篾，等輪到他打穀時，他的篾條也修完了。聽說，他在嶺上放牛站著也可破篾，讓篾條在一種壯話叫“禾蕨”的草梢上“游龍走蛇”。竹編是門苦累活，剖、拉、撬、編、織、削、磨全靠一雙手。一手握刀，一手捏竹，剖成粗細均勻的竹片，再將竹片削成各種規格的竹篾，將竹篾在指間與刮刀指間來回拉昇，用手指感覺它的厚薄，然後就開始根據編織物品的不同進行不同的方法編制。
韋大炮還有一套“淬火”絕藝，即將竹料先泡水十數日後再行編制，經浸泡而織的器，雨淋蟲侵，絲毫不改其堅其硬。他會常常隨意地抓一把竹絨，燃起一把篾火，將新編竹器品置於火上燎烤，火上竹，滋滋滲出竹油，火是美麗的純藍，竹器亮出煙薰的光澤，不老火不嫩水，恰到好處不焦脆，韋大炮手藝達到爐火純靑的地步。
俗話說：“竹籃打水一場空”，而韋大炮編的簍籮挑得水。上世紀中葉，他編有一種“葫蘆”狀特型的魚花籮筒，讓生產隊的漁業人員用於裝水挑著活魚花徒步四方販賣，盛水部位僅是糊過一層薄薄的牛糞、石灰與膠木葉和膏而已。生產體制改革後，魚花葫籮早已消聲匿跡。
韋大炮籃打水一場空，直到上世紀八十年代溘然辭世時，手裡仍然握著竹刀。為免逝者風霜雨雪獨臥寒丘，他的兒子韋友金將竹刀與之安葬，並在他的墓冢邊種了幾蔸翠竹。
韋友金早年曾跟老父學藝，老父去世後，友金亦從屯秋鐵礦退休回來，但他已不眷戀老家故土，而是一頭扎進龍山平陽村——竹林山中定居，重操舊活，每日仍編織不已。心裡叨唸著要將老父的篾編手藝傳給下一代。
從農用品到工藝品
張華金在竹林中釆伐竹子
張華金是東鄉鎮鄧寺村民委龍甫村人，竹編對於他來說，已不再是為了養家餬口，而是愛好、創新的一種體現，更是一種技藝傳承。每年夏季，他都會親自上山挑竹子，砍好運回家後，先把竹子鋸斷、劈開，再根據竹製品的型號、規格、標準取篾，然後用刮刀刮光兩面、刮勻厚薄，以便造型編織。他說，在竹匠的行當中，剖篾功夫首屈一指。一根根粗大的毛竹，在篾刀的一進一退中，剖出不同的篾片。把篾片剖成篾條，每一條都勻稱細膩柔軟。篾條和篾片取材完畢後，才開始編織。他編制的器具式樣繁多多，大小成套，如小巧的禮品合、箥箕、精巧的元寶籃等，工藝複雜。編織時，柔軟的篾條乖巧聽話，在他的手中縱橫交織，上下翻飛，不僅要編織得小巧玲瓏、造型美觀 ，還要結實耐用。器具編好後，讓它自然風乾；最後塗刷清漆或上色。
他認為，篾匠最重要的基本功是剖篾，青黃分明的篾片和篾條，寬窄一致，厚薄均勻，全憑手指的感覺和個人經驗，經過多年磨練才能達到如此嫻熟自如的程度，掃出一塊乾淨的地面，蹲下身來，抽出篾片架個“十”字，再一片一片交替著向四周延伸，先經後緯，青黃搭配，篾條在他的手指間快速翻動，不一會兒，物件便初具雛形，再經過鎖口、扎邊，一件樣式美觀、牢固結實的竹器就誕生了。
竹編技藝引來顧客觀看
談起學做手藝的經歷，老張說，他阿公是搞竹編的，他從小在阿公身邊轉，聽他講故事，看他編竹具，耳濡目染，觸類旁通。到了讀初中的時候，就學會了編制竹籃、簸箕和籮筐等。如今，時間長了，他也琢磨出編織的門道，舉一反三，在他手中，都能隨心所欲製作出各種新穎精緻的工藝品。
絕技巧奪天工
在東鄉鎮石崖村“老縣委”大院內，一位耄耋之年的篾匠正在聚精會神地編織竹器，他叫潘誼群，今年84歲，從事篾編多年，與他一道搞竹編的還有他的侄仔潘桂德（73歲），叔侄二人編的竹器品種齊全花樣多，不僅結實耐用，而且精巧漂亮。老潘的破竹技術堪稱一絕，但見他一手拿著竹子，一手揮刀劈下，只聽“咔”的一聲，竹子頂端被劈開了一道口子。接著，他用力往地上一壓，裂痕滑過竹節，發出啪啪的響聲，竹子裂開近一米長。他放下篾刀，用雙手攥住裂開的青竹，用力一掰，隨著噼噼啪啪的聲音，一根青竹就成了兩半，竹節間飄出淡淡的清香，接著，他再用篾刀將一半的竹子對劈再對劈，從青篾到黃篾，篾片可以被剖得像紙片一樣輕薄，細細的篾片拿在手上還會輕輕顫動。然後將篾片打磨得光滑細膩，並且剖成寬窄厚薄一樣的篾條，粗細均勻，青白分明。年邁的他經歷各種時代變革，而在他的篾活生涯中，只有執拗刻板和一成不變。他編的篩子，精巧漂亮，方圓周正，美觀大方。編的豆篩、米篩，不見篾條接頭，篩孔要按顆粒大小編成，如若篩豆，米會一粒不剩，而若篩大米時，大米會全被抖落而剩穀粒，因而篩孔編織要大小均勻，分釐不差。這些篾編曾經屬於農耕社會 “暢銷”的農具，老人靠著一手過硬工夫，一直守護至今。
東鄉鎮篾匠潘誼群在開始一天的活路
時下，東鄉街三天一圩，每到街圩天，老潘都會用手推車將竹產品拉去東鄉街擺賣，風雨不改。五花八門的竹具有如滿街物流風味大餐的一道佐料，成為一股看得見的鄉愁，讓人品出五味雜陳的味道，吸引眾多的遊客，買賣之間在相互砍價，磨盡口舌，只為彼此三分盈利，而匠人卻有嚴格的職業操守， “一分錢一分貨”，價格不合不買賣，生意不成人情在。篾編支撐著老潘大半輩子的衣食住行。竹篾早已融進了他的一生一世，因而，平日編織、街天擺攤，已成為老人固有的生活，用自己獨特的手藝串起小街上的悠悠歲月。
巧工不乏女性
武宣鎮上南街船孃麥大妹（86歲） 仍在編織。
2019年8月，縣工會在通挽鎮組織了一次全縣性篾編比賽，來自各鄉鎮近30名選手參加，其中有多名女性，巾幗不讓鬚眉，各顯神通大比拼。女人比男人安靜，一雙手顯得比男人更靈巧，像蝴蝶在花叢中曼舞，像魚兒在水草裡穿行，像春燕在柳枝間掠過……她們製作的雨帽、菜藍、手提等美觀大方，光滑平整，柔韌實用，勝人一籌。一些製作難度較大的精緻的竹器，也只有真正的專業篾匠才能勝任。
覃祖母是通挽鎮花馬村人，今年86歲，是當地有名的篾匠。俗話說“牛角不尖不過界”，2019年，他應邀參加全縣篾編比賽，與其他晚輩匠友同臺競技，編織竹箕，最後成品以美觀、大方、結實、精緻而獲獎。覃祖母說，他已經20多年沒做過竹編了，年輕的時候一天能編4個竹箕。
而今他雖然年邁，但工夫仍然了得，平日破竹，他一手握刀，一手推竹，隨著一陣陣“啪啪啪”脆響，一根長長的圓竹便被均勻地剖開。讓人明白“勢如破竹”這個成語是這麼來的。他說，編織竹具全靠一雙手，沒有什麼秘密，好壞全在手藝上。砍、剖、削、磨、織，是篾匠的基本功。人們使刀砍柴禾什麼的，刀口都是向外，唯有破篾時刀口向內，稍有不慎，鋒利的刀口便會劃對自己的手指
通挽鎮花馬村老篾匠覃祖母年逾8旬在小試篾刀
覃祖母大半生與竹為伴，同大多數手工藝人一樣，他的手上佈滿了老繭，留下了時間的痕跡，彷彿訴說著這門手藝的艱辛與寂寞。但他仍樂觀地說：“砍竹、破竹、去皮、打光、削細、編織、成形，既費眼力，又費體力，但可以讓人靜下心來。累了，我就停下來休息，和鄰居一起聊聊天。”
留存於東鄉鎮民間的古董竹具
隨著時代發展，塑膠製品和不鏽鋼、鋁製品的出現，傳統的竹器製品慢慢淡出市場，漸漸被淘汰，被人們淡忘。而老竹匠大多年事已高，有的不再做竹匠，即使少數在做的，也難開啟市場。而中年竹匠單搞此行難以養家餬口，大多改行，或外出打工。年輕人搞竹匠的更是寥寥無幾，鮮有接班傳承人，惟有這幫年邁蔑匠仍在執著堅守，編織著自己的天地，編織著老去的光陰，穿過歲月的間隙，走過幾個世紀，貫穿了世事變遷滄海桑田，保護篾編文化歷史根基，守護竹編魅力之美，讓普通人可以隨處可見、觸手可及，為群眾的生活增添了美感和情趣，散發著傳統技藝的魅力。
【作者簡介】 藍炳培，廣西民間文藝家協會會員，《來賓日報》社特約攝影記者，來賓文藝評論家協會理事，武宣縣民間文藝家協會主席。人文、散文作品見諸全國《學習強國。廣西平臺》、廣西《三月三》、《來賓日報》、《來賓文史》、《麒麟》、等全區、地市級書報刊。
（本文為作者原創，歡迎轉載，轉載請註明出處：視覺武宣及作者姓名。）
圖/文：藍炳培
編輯：小甘