作者：曾孜榮
【導讀】北宋國破山河碎，邊景式構圖暗合畫家的創作心理，成為南宋山水畫的主流。而歷史總是那樣無情，隨著蒙古的鐵騎席捲了整個南宋，元代的漢族文人又要如何面對山河變色呢？
“迷人的宋畫”
邊景式構圖成為南宋山水畫的主流，一種解釋是當時北方中原已被金人統治，漢人退守江南，南宋只是殘山剩水、偏安一隅的朝廷。所以畫家們很可能是受到某種心理暗示，國破山河碎，那就畫破碎山河的半邊一角吧，這也是“筆墨當隨時代”的無奈、大歷史中的悲劇。
【宋】馬遠《踏歌圖》
南宋的文人畫家，好歹還有半壁江山可以作畫，好歹還有“待從頭、收拾舊山河”可以期許。但歷史總是那樣無情，隨著蒙古的鐵騎席捲了整個南宋，改朝換代再次發生了！元代的漢族文人們，又要怎樣面對山河變色，又要怎樣撫慰內心傷痛呢？
雖然我們的主題是“迷人的宋畫”，但我不禁想提到元代大畫家黃公望的《富春山居圖》。或許，人們能從這幅畫中尋找到心靈的解藥！
【元】黃公望《富春山居圖》
寂靜無聲，寵辱不驚
如果要用一句話回答，這幅畫好在哪？
我的答案是：好在沒有人間煙火氣。
蒙古的鐵騎席捲江南，滅了南宋，國家淪喪，忍辱負重，留下來的漢族士大夫藝術創作時內心是苦悶的。
黃公望找到了這種安靜，在苦悶之中得到解脫。
歸隱山水，放下苦痛
富春江是浙江境內流經富陽、桐廬一帶的河流，自古就以風景優美著稱。
除了“奇山異水，天下獨絕”，富春江還有一層文化含義——就是隱居的符號。時至今日，富春江邊還有個景點叫嚴子陵釣臺，嚴子陵是東漢光武帝劉秀的同學加好友，曾積極幫助他起兵，劉秀稱帝后，多次召嚴子陵做官，但他都拒絕，一直隱居富春山。范仲淹有一句“雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長”就是稱讚嚴子陵。
《富春山居圖》中的隱士
黃公望畫富春江，也是要表明歸隱山水的心願，這是他經歷了改朝換代、宦海沉浮甚至牢獄之災後，給自己找的安息之所。平復了苦痛，放下了慾望，這時的他已了無牽掛。
《富春山居圖》的傳奇“身世”
關於《富春山居圖》，有很多有趣的故事。
這幅畫是黃公望成為道士後79歲後才動筆畫給師弟“無用師”的，但拖拖拉拉到他82歲時，還沒畫完，“無用師”怕這幅畫被別人看到搶走，就請黃公望在畫上題款留給自己。等到黃公望畫完，他都已經84歲了！
黃公望畫像
元朝結束之後，《富春山居圖》被“明四家”中的沈周收藏過，輾轉到了明末清初骨灰極的藏家吳洪裕手中，又差點被他燒燬陪葬，雖然最後關頭被吳洪裕的侄子救出了火盆，但已有四尺多長的部分被燒焦，從此斷為兩截。
《富春山居圖》收入清宮後，乾隆皇帝又鬧出把贗品《子明卷》當做真跡的笑話，不過因禍得福，真跡得以免遭乾隆題詩、蓋章的荼毒，並在末代皇帝溥儀大肆盜運清宮書畫時，再次逃過一劫。
今天，斷為兩截的《富春山居圖》分藏海峽兩岸，一截在浙江省博物館，一截在臺北故宮博物院。
四季交替，演繹極致寧靜
我們一起來細看畫卷。春夏秋冬的四季交替，被黃公望神奇的記錄在了同一畫卷之中。
-前半截《剩山圖卷》-
被燒成兩截的這幅畫，前半截篇幅較小，縱32釐米，橫只有51。5釐米，畫了一座頂天立地的山峰，可以自成一幅小景山水，被稱為《剩山圖卷》，現藏浙江省博物館。
這座山峰總的走勢呈S型蜿蜒而下。整座山峰敦厚圓實，層層疊疊，黃公望主要使用淡墨左右披刷，畫出山體的質地與立體感，這是一種源自五代董源的“披麻皴”畫法。而三個小山頭亂石堆疊、樹木蔥蘢，則使用了濃墨密集的“點苔法”，在淡墨的底色中形成了醒目的三個聚焦點。“山川渾厚，草木華茲”正如江南的春天。
“點苔法”點染江南春色
在濃密的樹叢掩映下，山中隱隱露出幾棟淡墨畫的民居，暗釦“山居”的主題。黃公望僅以寥寥數筆，畫出民居的間架，而不描繪太多細節，看似平淡，實則豐富，一如道教神仙居住之地的超凡脫俗。
寧靜簡樸的山居
-後半截《無用師卷》-
後半截殘卷篇幅更長，有637釐米，被稱為《無用師卷》，現藏臺北故宮的。
起首是一片丘陵和江水。這段墨色很美也很淺，黃公望在《寫山水決》中說到“墨法”：“先從淡墨起，可改可救，漸用濃墨者為上。”
在丘陵的上方，有一抹淡墨遠山，如雲霧繚繞。可惜精彩的留白上，有一段乾隆皇帝命大臣梁詩正題寫的長跋。這一大段楷書，堵住了原來空靈的視野，十分遺憾。
留白之美被破壞
留白之美被破壞
漸漸的，江岸、土坡、樹叢、院落……山勢拾級而上，一座高不見頂的山峰，引領著群山再次出現。主峰用“長披麻皴”畫成正三角形，高聳入雲而又不可撼動，小山圍繞主峰四周，感覺如君領臣、將率兵，大者尊、小者卑。
各種樹木，則好似夏天一般繁茂，樹姿依著山勢的變化而變化。山谷中的流水人家，都有小路可以通達。這段畫面暗喻了儒家的倫理秩序，也符合道家師法自然的理想。
順著山勢向左延展，黃公望忽然用濃墨細細的勾出一片水紋，水紋凌動如碧波盪漾。濃墨畫完幾叢樹木後，改用淡墨，一串連綿的大山拔地而起，黃公望將之橫向延展，稱為“闊遠法”。這段群山全用長鋒左右披皴，再用尖銳的直筆點苔，山色淡泊，彷彿由夏入秋了。
水灣裡有一艘漁舟，一位漁父正獨自悠然垂釣。漁父對面的岸上，有幾棵高大松樹，松下一座草亭，一位隱士正在斜倚欄杆，欣賞眼前那群嬉水的鵝鴨。隱士與漁父正好相呼相應。
在隱士的身後，透過樹叢，我們還可以看到一葉扁舟與獨釣的漁翁。
他們是躲進山林的隱士、也是傳說中的嚴子陵，更是黃公望自己的投影。
這一組人物，給山水增添了動態，這幾分動態，又反襯出山水的寧靜。大片、大片的水面，沒有一絲漣漪，純淨到了極致。
天高水闊間，黃公望持續著綿延的留白。這是全卷筆墨最少的一段，構圖基本就是一根水平線、幾個墨點、穿越一面空白，還原出繪畫的本質。畫面之簡潔，放在當代“極簡主義”藝術中，依然足以傲視群英。
那種極簡的荒涼感，也預示著山水由秋天走入了冬天。
畫卷收尾處，一座突兀的高峰又出現了，它與畫卷開始的群山遙遙呼應，又與之前的水面相映成趣，就如一首旋律，低音、高音週而復始，迎來了“高潮”，又戛然而止。
餘韻綿綿的一段空白後，黃公望用小楷寫下了“至正七年，僕歸富春山居，無用師偕往……”云云，這正是他82歲時，為師弟“無用師”寫的題款。
黃公望在畫卷中達到了寵辱不驚的境界。曾經因南宋覆滅而憤懣、悲傷的一代漢族文人，終於在“無可奈何花落去”之後，慢慢覺悟——其實，無論人間發生什麼政治的“天翻地覆”，山水都無言以對，沉默不語。
黃公望用一卷《富春山居圖》，解決了自己如何自立世間的問題，也解開了士大夫的民族心結。他自號大痴，又何嘗不是大智？可不是嘛，現實世界再如何讓人失望，您也可以藏進山水裡，重新找回內心的平靜與自在。這正是黃公望一生所追求的，安詳。
中國繪畫的美學基因
我認為，元朝的繪畫對宋朝的繪畫做了一個很好的總結。
寫了十篇宋畫，中國繪畫的美學基因，帶給我們許多啟示：
1、繼承（找相同）——融匯——創新（找不同），三部曲迴圈往復，從未停歇。
2、一種風格流行到極點，必有另一種風格來矯正。
3、創作者的經過了“師古人”、“師造化”、“師心源”的歷程，回到自己的內心，關注主觀感覺。
希望朋友們都能發自內心地去欣賞宋畫的美。
END
∞文章來源：今日頭條∞
∞圖文源自網路，如有侵權，告知立刪∞
∞執行主編：張勃勃 出品：冬日陽光∞