2020年10月2日，殺馬特大會，還是在東莞市石排鎮舉辦了。
自稱“殺馬特之父”的羅福興，本想與國同慶，但有關部門不容置喙地告訴他：“這個東莞不太適合”。他頗不服氣，想以自由和審美的角度爭辯，一開口就被“這都是為你好”堵了嘴。
推遲一天，對這群QQ空間裡的“貴族”影響巨大。
多住一天酒店，64元的住宿費，都讓殺馬特們難以承受。大會正式開始那天，不少人因為花光了錢，不得不提前回家。
羅福興在全國無數個QQ群昭告“盛況空前”的殺馬特大會，最後只來了8個人。
錢不夠，大會還是要搞得“正式”，與會者髮型是殺馬特的底線。
在128元一晚的酒店標間裡，羅福興一絲不苟地給每個人設計髮型，頭髮打毛、上膠、染色，用馬克筆畫眼線。
等著出妝的殺馬特們，齊刷刷翹著二郎腿在床沿排排坐，嘴裡嚼著檳榔，罵罵咧咧，手上夾著煙，房間裡雲山霧繞，看不清臉。
羅福興像在工廠流水線般給“代表們”做頭，在他一手操持之下，色彩繽紛的爆炸頭很快成群結隊出門“炸街”，等著路人罵他們“傻X”。
東莞石排鎮一間逼仄、潮溼的酒店大堂裡，這位從公眾視野銷聲匿跡近兩年的殺馬特“教父”，光著腳蜷在黑色沙發裡，一隻手伸到大腳趾上，搓幾下，又拿到鼻孔前聞一聞。
沒有人認出他，儘管他以殺馬特教父之名曾在網路上呼風喚雨。
2016年以前，在媒體的世界裡，羅福興都是隱身的。所有的影響力都只侷限在殺馬特圈子裡。紀錄片導演李一凡用了六七年的時間都沒辦法找到他。
對此，羅福興的解釋是，以前認識的一個臺灣藝術家告訴他，媒體都是壞人，“他們肯定會搞你的”。
現在他覺得那個藝術家才是壞人，因為這讓他錯過了媒體記者曾提供的3000塊採訪費。
被拋棄的老殺馬特們
見面之前，羅福興原本是打算在我身上宰一筆的。
在以往，但凡來採訪他的媒體記者們，都會被他要求體驗一下他創作的殺馬特髮型。為了採訪成功，記者們大多會配合。
“媒體人我都掙了1000多，你來由我做頭髮，這X毛能宰就多宰，宰他100塊錢，反正你要採訪是吧？宰。他也很樂意。”
不出意外，我也是他口中的“X毛”之一。只是，見面以後，他發現自己的計劃落空了——我這三毫米的圓寸，完全沒有塑造一件“殺馬特”作品的餘地。
羅福興眼睛裡還有些不甘，開口說他也不想過多糾結這些小的得失，畢竟自己現在是個中產階級，或者至少正“從小資產階級往中產階級過渡”。
他舉了個例子，說自己會去星巴克拍影片，然後發到短影片平臺上，播放量都有“幾百萬”。
開啟羅福興的抖音，那些影片的內容並不出奇，要麼是做頭髮，要麼在文案裡打上一句：“殺馬特創始人羅福興迴歸，兄弟們願不願意陪我在（再）瘋狂一次？”
影片裡，羅福興留著挑染過的紫色爆炸頭，甩著手一步三回頭地穿過城中村。
這條宣告“迴歸”的影片播放量最多，有22。7萬次，和他口中的“輕鬆百萬”還有距離。
但這已經足以讓羅福興覺得志得意滿，“感覺一切都回來了”。
羅福興的微信頭像，也是他最滿意的照片之一
他聊起自己的創業計劃，說已經找好了貨源，再投幾千塊，親自在影片平臺上帶貨，銷售美髮產品，從殺馬特們常用的染髮劑、髮膠，再到全社會都關注的防脫髮洗髮水，無所不包。這樣，他就可以順利賺到第一桶金了。
說到第一桶金，他頓了一下。
羅福興曾與第一桶金擦肩而過，那時，他被浙江衛視邀請去拍《中國夢想秀》，節目組說只聊創業夢想，到了現場才發現嘉賓和觀眾只想看笑話。
現場大螢幕上，羅福興殺馬特時期的自拍被放出來，臺下兩百多個觀眾鬨笑成一片，嘉賓們則不斷用專業名詞鞭打他的“時尚”品味。
羅福興從沒見過這種名場面，轉身奔出舞臺，撂下一句“不錄了”。
離開以後，他憋著口氣，掏光自己的積蓄，跑到深圳東北角，在工業區環繞的坪地街道白石塘村一個角落，開了間叫“皇妃”的美髮店。
合夥人和他大吵一架，說這個鬼地方根本沒人來。
合夥人也是一個殺馬特，他是對的，“皇妃”北面挨著煙塵滾滾的機動車道，西面的酒吧傍晚才開門，南面則是幾棟老舊民居傾頹的圍牆，工作日客流量在3人以下。
開業前兩天，是這間理髮店的營收巔峰，數不清的記者上門採訪，每一個人都在羅福興軟磨硬泡下坐上美髮椅，成為一名外觀上的“殺馬特”。
媒體一走，門可羅雀。一個月後，這家理髮店倒閉了。
離開理髮店前，羅福興寫在牆上的話
如今“迴歸”以後新的創業計劃能不能成功，羅福興很難說出個所以然——
關注他的殺馬特還有多少？社會上關注他這個殺馬特的人又有多少？
在他的回答裡，都是一個籠統的，抓起來可能會爆炸的資料：
20多萬
。羅福興說，這20多萬人，會影響他周邊的人，200萬不在話下。
羅福興想象中簇擁著他的殺馬特們，在現實裡和他幾乎沒有交集。尤其那些他心目中的殺馬特“元老”們，都已經從倒閉的工廠離開，回到老家生活，要麼務農，要麼在當地做一些零工。
現實中的東莞，不再有人提起殺馬特。這個曾經的“世界工廠”，最大的新聞是華為總部落地，和今年房價漲幅全國第一。
時代變遷，投射在網路空間裡。依然是那些殺馬特QQ群，大家聊的話題卻和從前大不一樣。
一位羅福興的朋友在群裡問有沒有合適的工作機會，想要回到城市裡打工，群友你一言我一語，說的都是現在很多廠子對年齡和熟練程度的要求越來越高。看了一圈，他發現自己早已沒資格進入現在的流水線，只能繼續呆在雲南老家，到山裡採菌子為生。
曾經叱吒風雲的殺馬特少年，早已成了脫髮大叔。
把這些老殺馬特們看作潛在客戶的羅福興，認為直播帶貨是復興殺馬特的唯一稻草，而殺馬特大會，便是“復興”的開端。
對於復興，除了他和少數幾個憧憬著重新獲得關注，成為快手辛巴一樣的網紅，獲得社會地位讓親朋好友刮目相看的“元老”，沒有別人在乎。
參加今年聚會的殺馬特們
來參加的新一代殺馬特們根本不想參與他的創業計劃，也不願意配合他討論什麼復興，他們只是來相親的，羅福興拉的大會群，很快就被年輕人們的社交賬號主頁、表情包淹沒。
大會快結束那個下午，有幾個從補習班下課的中學生，坐在斑馬線旁的土墩上，埋著頭玩著手機。其中一個學生一抬頭，看到炸街回來的幾個殺馬特，茫然盯了很久。
殺馬特們越走越近，另外幾個學生也看見了，小聲議論起來，那是什麼？是不是在cos亞瑟？項羽？又好像都不是。
旁邊一個正等紅綠燈的中年人告訴他們，那是殺馬特。
學生們搖搖頭，“沒聽過”。
中國網際網路初代活化石
騰訊QQ、收費3塊錢的網咖和飛速發展的中國網際網路，造就了殺馬特。
步入21世紀，剛加入世貿組織的中國，正迎來製造業爆發式增長。珠三角和長三角，追求效率快速轉動的流水線上，坐滿了那些勤懇利索的農村中青年。
輪軸滾滾的工廠敞開大門，圍繞工業區開設的黑網咖，也春筍般冒了出來。流水線少年們在枯燥、苦悶的工廠裡下班以後，迫切需要娛樂，網際網路世界就是一扇向他們敞開的視窗。
十幾年前，廣東的黑網咖
騰訊QQ隨著網咖和家用電腦的普及，迅速擴散滲透到三四線城市的網際網路社交應用，是殺馬特的興起不可或缺的工具。
網際網路讓小鎮青少年看到了一個新鮮的世界。QQ則將不同空間地域，相同志趣愛好的人連線了起來。除此之外，騰訊還在QQ空間、QQ相簿方面，給個人在虛擬世界上的寄託提供了歸處。
那正是他們需要的。
羅福興談人生第一次戀愛，就是在QQ上，對方是一個大他一歲的揭陽女孩，每次開啟QQ，女孩都會問他在幹什麼、吃飯了沒。這是一份難得的溫情。
2006年，老家梅州地區網咖的收費3塊錢一個小時，在電腦前坐個一天，總得花個五六十。羅福興在掏空零花錢以後，開始小偷小摸。
一開始，他把村子裡的狗毒倒，賣給狗販子，一隻狗可以賣200塊，玩不了兩天就沒了。直到村裡無狗可偷，他開始批次偷汽車後視鏡。
這東西容易得手、遍地都是，價格也還不錯，最多的一晚，他試過賣到一萬多。
由於身板子比較弱小，羅福興只能雙手抓住後視鏡，將整個身體重量都壓上去。一般情況下，十幾秒就能得手。在汽車的警報聲中快速逃離，最後以二三百塊的價格，賣給附近的汽修店。
偷後視鏡“發家致富”，給了羅福興逃離校園的勇氣。羅福興如今身高170，體重只有90多斤，童年的時候更加瘦小，那時，同班有幾個同學沒事就揍他玩，比如用腳踩在羅福興的手指上，然後轉動身體。
羅福興求助過，他向老師訴苦，老師嫌他成績太差，把他丟到最後一排，和苕帚、垃圾桶待在一起。他想告訴家人，卻發現除了母親沒人會理他，而他幾乎見不到每天忙於打工的母親。
後來，他拿了一把菜刀放在書包裡，再被欺負的時候，他想起了那把刀，但他沒敢拿出來。
他害怕。
被毆打、被欺壓，受盡侮辱，是殺馬特們的共性。成為殺馬特之前，這些孩子無一不被毆打欺壓過，由此帶著暴烈的報復欲。但是，他們身上的懦弱與自卑，讓這些報復念頭從未得到實現。
這兩個蜘蛛網，羅福興說象徵著禁錮
曾經的殺馬特程培根，初中時也常常被摁在廁所暴打，每天回家路上，他都擔心自己被收保護費。和羅福興一樣，他的父母常年在外務工，根本指望不上。
那個時代，留守兒童們都在經歷著自己的江湖人生。這些孩子裡，被打的不只是羅福興，把菜刀嚴嚴實實地裹在書包裡的，也不只是羅福興。
他們心裡憋屈，卻總幻想著自己有一天帶著千軍萬馬，回來好好地羞辱一頓當年欺負自己的人。
被欺負多了以後，羅福興開始和那些“校霸”混在一起，染一頭黃毛，叼著煙招搖過市。他突然發現，以前欺負自己的人都有些害怕他了。
這是殺馬特們共同的經驗，只要看起來夠“社會”，就會更安全。誇張的造型，髮型、用色、妝容、道具，都只是精神“自衛”的手段。
覺得自己足夠強大的羅福興，離開了學校，扎進工業區裡，被籠罩在比自己高出近一倍的巨大機器的陰影之下，身邊，都是麻木的流水線螺絲釘。
他突然發現，即使換了環境，還是沒有人在意他，頂多只是不再欺負他了而已。
被毆打被侮辱的回憶翻騰起來。羅福興一整夜一整夜地生氣，他需要一個出口。而貧窮，讓出口變得十分有限，除了巷子深處的黑網咖。
那時，他看著滿屏用火星文交流的非主流們，發現自己融不進去，又無比羨慕。
歷任北大方正、Aa字型檔字型設計業務的姚慄力，在那時也加入了使用火星文的行列，她聽過兩種關於火星文起源的說法：一說是臺灣的小學生傳紙條，為了避免被老師看懂而做的“加密”，一說是臺灣繁體字容易打錯，所以用注音來快速表達。
火星文、殺馬特主題QQ空間裝飾
網際網路萌芽的時代，任何新興文化都很容易傳開。尤其當時的年輕人亟需一種彰顯個性、表現叛逆的手段，火星文透過QQ和勁舞團進入內地後，QQ空間和QQ秀為這種獨特的文化注入了推力——QQ秀、QQ空間的掛飾有不少涉及火星文元素，閃動著的特效字元，在年輕人眼裡好看又特別。
依靠這些塑造出來的虛擬形象和對外展示的網路視窗，他們可以暫時脫離真實世界，按自己的渴求去表現自我，透過互相為對方的空間“踩熱度”、建情侶QQ秀，獲得陪伴和關注。
陪伴和關注，是羅福興渴求的，融入不了非主流的話語體系，他決定自己造一個新的東西。他想到自己第一次染頭髮前後，別人的態度轉變，決定先製造一批足夠吸睛的人設。
小黑猴一樣的他縮在角落，嘴裡煙一根接一根，檢索著更有衝擊力的髮型，直到他看到日本男星石原貴雅，對方誇張的髮型、濃厚的妝容，讓他忍不住驚呼“牛X”。
他說那是看到了理想中的自己。
圍繞著這個“自己”，羅福興找來一堆外國明星的照片，挨個取中文名、塑造人設，包裝成自己麾下的“大將”，建設出家族的雛形。至於家族名，他本來想用“時尚”的英文，結果在瀏覽器裡查出“smart”。
羅福興不會念，乾脆用漢語拼音的方法，縮寫成SMT，覺得不夠“有氣勢”，又順著這三個字母，好不容易找出“殺馬特”這三個字。
“殺馬特”就此在世界上誕生！
羅福興早期造型
一開始，羅福興透過QQ空間、百度貼吧，甚至漂流瓶，招攬來了最早的幾十個參加者，建起家族QQ群。
很快，透過QQ空間，殺馬特這概念迅速引爆了小鎮青少年群體。
那些圖片中，誇張、極端的造型，在審美選擇有限的群體裡，意味著很“酷”，很特立獨行，很張揚甚至是張狂，無數的青少年迫不及待投身其中。
這個讓人興奮，卻又可以隱藏身份的世界，成了他們精神上的寄託。
最關鍵的是，對於這些月薪普遍一兩千左右的底層普工來說，玩殺馬特既能顯示自己的個性，又沒有什麼門檻，花幾十塊買髮膠和染色劑就夠了。
而QQ群與QQ空間，又可以將這些個性照片分享於傳播出去，讓他們能快速識別、尋找到同樣渴望被看到的“同類”。QQ群人數迅速破萬，他們的陣地快速擴大，甚至有了自己的貼吧。
羅福興帶領“元老”們，在曾經排斥他的非主流貼吧大肆宣傳，這被非主流貼吧當做是一種“殖民”行為，兩個群體之間開始摩擦不斷。直到非主流文化代表，也是初代網紅之一的沉珂假死離開網路世界。
此時，新興的“殺家幫”快速壯大，很快取代了非主流，成為號稱人數超過20萬的“網際網路第一大家族”。
羅福興為自己取了個威風的稱呼，“殺馬特教父”。
尷尬的是，至今很多殺馬特並不認識他。甚至殺馬特第一次辦大會的時候，幾個殺馬特正忙著和姑娘搭訕，對上前跟他們搭話的羅福興不屑一顧。
——“教父？什麼X毛！”
被獵殺往事：無數人被割去頭髮
樹大招風，成為“網際網路第一大家族”後，圍繞殺馬特的腥風血雨突然降臨。
一個臉上有三顆紅痣的社會青年，外號“三點紅”。
2008年8月一個晚上，他和另外幾名同伴走出網咖，看到了著裝和頭飾都十分怪異的三個殺馬特。二話不說，他們便上前瘋狂毆打。
三個殺馬特混亂中奪路而逃，其中一人隨手撿起了一塊石頭砸向三點紅。
隨後三點紅召集了十餘人，提著砍刀展開搜尋，但不見那三人蹤影。來到附近的法郎門口時，他們看到兩個燙了爆炸頭的殺馬特，便一擁而上進行毆打。其中一個殺馬特當場死亡，一人重傷住院。
殺馬特為此喪命，案件報道評論區裡，竟然是清一色的“打得好”。
那一年，北京奧運到來，民族情緒空前高漲。火星文這種文化符號開始被公眾和媒體批判，各個城市針對殺馬特的自發“獵殺”行動一浪高過一浪。
甚至有人成立了一個“ACB”家族，核心主旨只有一件事：打殺馬特，見一個打一個。
成群結隊的“獵人”一間間掃過理髮店，只要看到任何近似於殺馬特的造型，他們就會躲在門口，等著對方走出來，然後一擁而上，按住對方用剪刀剪去那頭張揚的頭髮。
殺馬特家族和“ACB家族”的衝突愈演愈烈，互有輸贏。
工業區裡，殺馬特們開始成群結隊出現，對外，他們宣稱殺馬特作為一個家族，家人自然是要聚集在一起，但真實的原因，只不過是因為被打怕了。
創造了殺馬特另一分支“達人家族”的安文軒，現在還對那段日子心存恐懼，無數的“駭客”臥底進入殺馬特群體裡，收集他們的聊天記錄，甚至人肉他們的個人資訊。
在網路工具使用能力的巨大差距面前，殺馬特們一敗塗地，他們開始設立重重關卡，用專門的申請群、QQ空間檢驗、影片驗證等無數方式，避免“反殺”者們滲入。
殺馬特們，幾乎都生活在在珠三角與長三角工業區、三四線小城市，或者縣鎮、鄉村裡，安文軒說，殺馬特只是他們以為的融入大城市的手段，但反殺浪潮洶湧時，群裡有人揭開一個殘忍的真相：
“大部分人都說他們是城裡人，不想讓我們融入這個大城市，然後我們也相信這是事實了。”
紀錄片《夢與路》中，安文軒的獨白
到現在，安文軒還是不理解，難得有一個地方可以讓窮孩子們，聚在一起，相認識交個朋友，為什麼城裡人一來，就一定要把他們解散掉？
安文軒痛苦的那段時候，羅福興的日子也不好過。在QQ群裡，他每次只要發新自拍，就會有無數人追著他問頭髮怎麼染、造型怎麼抓、什麼牌子的髮膠便宜又好用。
但回到現實，頂著無比扎眼的頭髮，不管他走到哪，身後總會有人扯著嗓子，大聲罵他“傻逼”，羅福興只能裝作聽不見，快步走開。顯然他更擔心的是自己被打一頓。
反殺浪潮，以具有龐大使用者數的李毅加入而達到最高點，“大帝一支穿雲箭，全軍萬馬來相見”。
不斷擴張的殺馬特家族迎來急剎車，當時15歲的羅福興，用網咖中的雙飛燕廉價鍵盤，指揮著家族們在QQ空間、百度貼吧里正面對抗。
殺馬特家族群被圍剿後越發蕭條，每年退出的人足以萬計。羅福興把殺馬特群主轉交給別人，安文軒也解散了自己的家族。
兩個天南海北，從未在現實裡見過的人，幾乎同時剪短了頭髮，羅福興在髮廊裡當起學徒，安文軒應徵入伍，
他們都“拋棄”了殺馬特。
剪去頭髮後，羅福興覺得自己“背叛”了殺馬特
後來，羅福興把殺馬特衰亡歸咎在自己的地位太高，所有“上升渠道”頂部都是他，所以很多殺馬特才“造反”建了自己的QQ群，現在又變成微信群。
過去幾十年，梅州這個粵北縣城走出過很多具有影響力的人物，出生於此的羅福興，認為自己和這些大人物也有淵源，他曾試圖借鑑騰訊、阿里等大企業的架構，依靠區域、權力劃分內部等級，形成某種組織體系，讓殺馬特們凝聚起來。
但很快就被打了臉——沒人理他。
00後接棒QQ，當代殺馬特還有機會嗎？
如今，新的、更年輕的殺馬特們入不了羅福興法眼，他把這批人稱之為“後殺馬特”。
在東莞市石排鎮一家電子廠做質檢，參加了今年殺馬特大會的“小公主”， 就是被羅福興看不上的“後殺馬特”中一員。
電子廠一週有六天班，正常情況是從早上八點工作到下午五點，一旦加班，就要在機臺邊坐到晚上十點。
在色彩單調的工業區裡，頭髮是唯一能加以區別的地方，“小公主”享受和朋友做完造型後出去“炸街”的樂趣，她會因為獨特的造型受到關注，有人會和她一起拍照、拍影片，發到朋友圈和影片號。
在玩殺馬特的語境下，她能短暫脫離工廠，成為與眾不同的“葬愛公主”。
比起前輩們，“小公主”身處的外部環境已經好了很多，她的收入可以超過3000，也不再會有人遊蕩在街頭，狩獵奇裝異服的殺馬特。
小公主“炸街”時的造型
但她最愛去的“名流”理髮店，吹個頭發就要50，即使是石排這樣的城市邊緣，一切休閒娛樂也都不便宜，曾經愛去的幾塊錢就能玩的溜冰場已經拆了，免費的石排公園雖然可以讓她安心呆上一整天，可越來越找不到一起去的人。
這也是殺馬特文化生於騰訊QQ，興於QQ的真正原因。
除了殺馬特、葬愛家族，又或者是社會搖、精神小夥等免費下沉精神文明，現實中的一切都太昂貴了。
和殺馬特同一時期萌發的亞文化們，比如早期的cosplay、古風、二次元圈子，都曾經依靠同樣的路徑，藉由QQ群、QQ空間、QQ秀等網路產品興盛。
但他們留存，而殺馬特覆滅，歸根到底還是生產力的差距難以彌補——無論視覺觀感、次生內容，殺馬特都不夠優秀。
以和殺馬特關聯緊密的火星文為例，這種文化的消亡最根本的問題在於，沒有一家字型公司、輸入法公司願意來為它製作相關產品。字型公司和輸入法企業都做的是B端生意，火星文及殺馬特周邊明顯沒有商業價值。
不難發現，即使在亞文化裡，殺馬特的處境也是最艱難的。
有生產能力的亞文化圈子，都能依靠本身的高門檻形成內部生態，甚至誕生成熟的商業模式。反觀殺馬特，即使到現在，老殺馬特的互動方式還是十幾年前，互踩空間那一套。
無數個QQ空間連線起來，構成一座零散而龐大的網際網路文化遺蹟。
殺馬特老去了，失去往日榮光，而QQ卻仍然年輕，不斷催生著新的文化和群體。
在中國，每天有6。935億人在使用QQ，那隻戴著圍巾的胖企鵝，依然是堅挺的第二大國民APP。
中小學生還在玩QQ空間，只不過90後換成了00後，如今QQ空間裡，接過棒的是屬於00後們的“黑化”。
黑化家族們面對的“被黑”，與當初殺馬特如出一轍
所謂黑化，指的是遭遇突然的變化，精神上受到衝擊，而切換至陰暗人格。所謂陰暗人格的表現方式，就是把頭髮染成兩種截然不同的顏色，然後畫上濃厚的煙燻妝，對著鏡頭在QQ空間裡宣佈一句“我黑化了”。
源源不絕的初中生，甚至小學生們又玩起十幾年前那批殺馬特們玩的套路，成立家族、塑造人設、互相征伐，畫著誇張的“黑化”妝容，以各種各樣諸如“考試沒考好”、“閨蜜背叛”的理由藉由黑化表達苦悶和叛逆。
而那些還在使用QQ的80、90後，絕大多數都在和這個軟體一起成長，更偏重於使用QQ的檔案傳輸、無壓縮照片傳輸等功能，把陪伴他們成長的社交應用發掘出更多的商務用途。
即使在殺馬特們內部，使用工具的能力，也決定了命運的分野。
這些曾經生活在殺馬特圈子裡，或者原本就是殺馬特的青年人，有的甚至脫下廠服，走進了高檔寫字樓。
23歲的溫學貴，兩年前還在深圳的電子廠流水線上擰螺絲，枯燥，單調，環境惡劣。如今，他是廣州一家軟體公司的正式員工，負責小程式開發。比起APP，小程式開發簡單，技術門檻要低得多。
過去兩年，隨著小程式的勃興，小程式開發公司的用人需求激增，無數像溫學貴這樣的流水線工人，脫下廠服，透過程式設計培訓班和網課的歷練，邁入了“碼農”生涯。
收入是最直觀的因素，2020年10月全國程式設計師平均工資為14459元，而中國一線城市的平均工資為1萬元左右。
安文軒在退伍以後，當起了老兵俱樂部的教官，留著從部隊裡帶出來的髮型，偶爾用微信和曾經的朋友們影片聊天，緬懷一下過去的歲月，也有過重新建立家族的想法。但如今，他更想過好自己的生活。
只有羅福興，一邊打理自己每篇只有兩三百閱讀的公眾號，一邊把“復興”掛在嘴邊，所謂的“復興”，更像一場幻覺。
羅福興的抖音號，頻繁遭到封禁
他其實知道這一點。
兩年前，羅福興被朋友拍了短影片發上網路，評論區裡很多人的留言都有“萌萌萌”三個字。他不明白“萌萌萌”的意思，二朋友告訴他那是“不雅的髒話打出來就成了萌萌萌”。
古老的殺馬特，被從文字層面抹殺，而新的文化形態源源不絕。
被工業升級徹底吞噬
不給殺馬特們留空間的，並不只是網路世界。
一個下著大雨的半夜，阿丁點了個宵夜外賣。門鈴響起的時候，他被面前脫掉頭盔的外賣員嚇到跳起來。
外賣員頭髮支稜八岔地往不同方向斜插出去，有幾團噴滿發酵的頭髮末端，染著深藍的顏色，耳朵上掛滿兩個大鐵環，而眼睛濃妝和暗黑色唇膏，被雨水沖刷得色素顏料不斷往下流。
鬼嗎？
罵了幾句以後，殺馬特外賣小哥和阿丁互懟了起來，兩人差點互毆。
隨後阿丁把照片掛到了網上，引來了洶湧的討論。
不少留言評論都說，自己也有過類似被嚇到的遭遇，都認為殺馬特就不該送外賣。
網上對於殺馬特外賣員的討論
隨著美團、餓了麼等平臺對外賣騎手的管理越發嚴格，近700萬的群體穿上統一的服裝，藍黃兩色的頭盔遮住頭髮，誰也看不見他們什麼髮型。
世界在不斷地變化，人的變化尤為劇烈。
如果不是知乎上偶然看到有人提問《過去的殺馬特們都怎麼樣了？》，“前殺馬特”大學生程培根都快忘了自己的過去。
畢業後，程培根剪了掉了殺馬特髮型，和其他普通人一樣，最喜歡的電視劇是《我的團長我的團》。
曾經活躍於網路字型設計領域的姚慄力也沒有再看到過火星文，同一時期出現的顏文字倒是還經常用。她從專業角度分析，因為
顏文字有輸入法和字型支援，而火星文沒辦法，加速了殺馬特文化的式微。
但羅福興還在緊抱著殺馬特文化的遺留，抗拒改變。
2018年，父親去世、創業失敗的他，投奔在拍殺馬特群體的紀錄片導演李一凡，混了個副導演頭銜，主要負責和殺馬特們接觸。
李一凡執導，騰訊新聞出品紀錄片《殺馬特，我愛你》
聽說要拍電影，做主角，那些已經走上另一條人生軌跡的殺馬特們浮出水面，蕭條的殺馬特QQ群，終於又熱鬧起來。一個“前殺馬特”在群裡提議，開個大會，把散落全國的殺馬特們召集起來，商討“復興大業”。
導演李一凡覺得這是個接觸更多受訪人的機會，開始和羅福興一起籌備。
按照李一凡的構想，這該是整部片子的入口，匯聚了殺馬特曾經的紅人們，各種衝突、故事、恩怨情仇交織，理想和現實碰撞，“多有意思”。
沒想到殺馬特全國代表大會召開當天，羅福興邀請的幾百號人一個沒來，沒邀請而來了的人，沒一個搭理他們。
羅福興、李一凡兩個主辦人尷尬地站在一邊抽菸，不時遇上打量的眼神，有人過來跟羅福興合影，才後知後覺問身邊的朋友：“這個X毛是誰？”
這場大會，給了學術出身的李一凡機會，去釐清這十幾年來殺馬特主要人群的流變。
在殺馬特鼎盛的2008年前後，整個中西部都有殺馬特，河南、廣西都是殺馬特活躍區域，其次才是東南沿海，比如廣東梅州、韶關，以及客家地區。
現在，李一凡帶著劇組走遍全國，只在石排看到過“野生狀態”下的殺馬特。
殺馬特們愛去的溜冰場
河南人、廣東人集體退出殺馬特，只剩下少量廣西、貴州、雲南、四川大涼山的後殺馬特們成為後期主力。換言之，現在還在玩殺馬特的，就是整個社會最底層，在工人裡也是最底層的工人。
活躍地區和人數變化背後，是中國小工業的衰退，規模化成為工業區的常態，富士康們不相信眼淚，更不在乎個性。
片子拍完，李一凡走了，羅福興聽李一凡說過，輕工業發達的石排是如今殺馬特最多的地方，他決定留在這裡幫人做殺馬特髮型，以為應該也能成一門生意。
李一凡沒告訴過他，東莞的產業升級會那麼快。
東莞產業騰籠換鳥、升級轉型自2008年開始，“小升規”浪潮席捲，僅僅2018-2019一年，就有接近3000家小型企業升級規模。
企業為了拿到政府發放的補貼，開始全面加強對員工的管理，髮型、著裝這些曾經無所謂的小事，如今成了要考核的硬性指標，管理的方式也很簡單，違了規，要麼扣錢，要麼開除。
曾經最繁榮的時候，石排遍地小工廠，幾乎每棟樓的一樓都是車間廠房，震耳的機械聲交織響徹街道。晚上十點，工廠大門道道開啟，無數工人構成浪潮湧出，填滿這裡在白天空空蕩蕩的街道。在被稱為”宵夜街”的太和中路，幾百上千各個殺馬特便分佈在這些摩肩接踵的普工之中。
如今的中美關係摩擦，使東莞出口製造面臨更大壓力，小工廠讓路高階製造業，曾經的石排鎮宵夜攤越來越少，街上成排的商鋪大門緊鎖，曾經殺馬特們最愛的溜冰場已經無聲無息停了業。
留存下來的大型工廠，並不歡迎殺馬特。
活躍在石排的殺馬特也進一步減少，到今年，只剩下六七個。
導演李一凡曾經把殺馬特稱作中國最大的工人自組織，泡在一起久了，羅福興也把殺馬特和工人權益聯絡在一起，說殺馬特的後退，本質上是工人失去話語權，相關術語聽起來頭頭是道。
羅福興的新造型
羅福興說自己想做“社會學家”，想擁有社會學家們的話語權，想為殺馬特群體們“正名”。
前段時間，羅福興試圖在殺馬特QQ群裡發起討論，讓群友們把自己對現狀和社會的不滿、訴求整理出來。
話沒說幾句，有人抱怨“姑娘太少”，隨後聊天又被鋪天蓋地的“求交友”淹沒。