32歲，腦瘤晚期，苦難是人生的必修課
最後一次見到我的高中同學，是在一個炎熱的夏天。
那時候，她躺在床上，已經不會說話，也沒辦法睜開眼睛。
我和另外一個女同學，在班級群裡募捐了一筆款子，然後約好了給她送去。
我怎麼都想不到，她才32歲，會患上這樣嚴重的疾病。我依稀記得，我們上一次見面，是在一個暑假，她活蹦亂跳還在我眼前。但這一次見面，卻將是永別。
我用手輕輕按壓她的手，但她沒有任何反應，我喊她的名字，她也不會應答。
這時候，她老公從外面回來，跟我聊了幾句。
他說：這個病，前後已經兩年，那一年做手術，還算順利，但沒到復發如此之快。
我不知道怎麼安慰她，他所承受的一切，是我沒法感同身受的。
身邊有一個五歲的女孩，大眼睛，害羞地站著，我看著她，彷彿看到了我同學的影子，那雙眼睛是如此的澄澈、明亮。
我轉移話題問我同學老公：孩子倒挺乖巧的，以後好好培養。
他看看我，然後抱過自己的女兒說：“生活太難了，我老婆這樣，丈人也是前兩年車禍，現在還坐輪椅，我也不知道為什麼，黴運都走到我們這一家了。”
苦痛沒法感同身受，只有自渡
過後，他留我們吃飯，我們都很不好意思。這時候，我才看到他們的客廳和廚房非常簡陋，沒有粉刷，傢俱也少得可憐。
大概是這幾年，一直看醫生，早已經把家底掏空了。
吃飯的間隙，我們都沒怎麼說話，氣氛很壓抑，我覺得自己的安慰，真的不能消減什麼。飯後，我們很快告別。
我最後一次，走到同學身邊，輕聲在她耳邊說了幾句話，看到她眼角似乎有淡淡的淚痕，不知為什麼，我彷彿覺得，她應該是有一點意識的，只不過，再也不會開口說話，再也沒辦法表達自己的情緒。
從她家裡出來，我和另一個同學，總算舒了一口氣，我感慨道：這一家子，真的不容易。雖然我們關係很近，但她生病的事，也一直瞞著我，如果不是最近打電話，想約她出來，我幾乎就不知道。
她說：是啊，年紀還這麼輕，生病的人不容易的，家裡人也很不容易。她沒告訴你，就是不想你擔心，畢竟生病這件事，沒法感同身受，這種苦，只有自己扛。
這世上，總有千千萬萬的人和事，是我們意想不到的。突如其來的疾病，意外發生的車禍，會把一個人推入深淵。
但這種痛苦，卻只有自己承受。
無論遇到什麼，能讓自己從痛苦中解脫出來的，不是別人，而是自己。
生活不易，只能慢慢熬
網上有一個這樣的問題：你什麼時候開始體會到生活的不易？
有一位網友說：當苦瓜不再覺得苦的時候。
確實如此，人這一生，有很多的不如意，但這種不如意，卻只能靠自己慢慢消解。
我記得自己剛生下二胎的那一年，特別艱難。滿月那一天，我媽在醫院做手術。切片報告出來，是乳腺癌。
我抱著孩子，在醫院的長廊裡來回踱步，不知道接下來的日子要怎麼熬，不知道媽媽會承受怎樣的痛苦。
術後，媽媽情緒崩潰，在病房裡痛哭，孩子因為受到驚嚇，也哇哇直哭。
我抱著孩子，在樓梯間蹲了很久，彷彿有一個世紀那麼漫長。
那段時間，我一邊照顧剛出生的孩子，一邊陪著媽媽做化療。化療的強烈反應，讓媽媽變得情緒無常，每次化療回來，她什麼都吃不下，頭髮大把大把脫落。
但這種苦，我沒辦法幫她承受。她原本是一個很開朗的女人，但因為這個病，已經很長時間沒有串門了。
日子，非常煎熬，剛出生的孩子，晚上很鬧，媽媽因為生病，整晚也睡不好，我自己都覺得快崩潰了。
現在想起來，我都不知道，自己是怎麼熬過來的。
大概半年後，媽媽的化療全部結束，也恢復了健康，孩子也慢慢長大了，突然間，我覺得自己成長了很多。
網上有有句話說得很好：
人生沒有技巧，就是笨笨地熬。
熬過了冬天，肯定會迎來溫暖的春天。熬過了艱苦的歲月，一定可以擁抱到幸福的生活。
生活最痛苦的幾年，有時候熬過了，人生才能變得更加遼闊。
有時候，我們某件事想不通，但在絕望的時候，抬頭看看，說不定能看到漫天的星光。
一點點熬，熬過了那段時間，我們能擁有另一個自我。
萬般皆苦，唯有自渡，承受苦難，但也不喪失繼續前行的勇氣。
就像幾米說的：
我掉入井中，最深的絕望時，抬頭卻看到了星光。生活給了我們接二連三的疲勞、絕望。但我們換一個姿態，去看待，那麼會有不一樣的發現。
人這一輩子，終究自己才是自己的擺渡人。