86歲的
梁武帝
蕭衍被餓死了。這位崇信佛教的老人，在臨終前發出兩聲“荷荷”的悲嘆，想要一杯蜜水解渴，卻不可得。
這是公元
549年
，反覆無常的羯族人
侯景
率領叛軍攻下了南梁都城
建康
（今江蘇南京）。
▲圖源/影視劇截圖
之後數年間，這座梁武帝苦心經營48年的南朝帝都淪為廢墟。城中男女本有十餘萬，叛軍入城時僅剩下不到四千人，死者無人掩埋，橫屍滿路。
為了籌集糧餉，侯景派兵劫掠江南富庶之地，金帛糧食搶光後，就掠人而食，或將人口賣到北方，一時千里無人煙，白骨如丘隴，南朝繁華蕩然無存。
南梁四分五裂，短短几年內丟了近三分之二的國土，一部分為
北齊
（原為東魏）所佔，一部分為
西魏
（後演變為北周）所得，還有個無賴侯景在建康大殺宗室，自立為帝。
這南北朝就要成東西朝了。
時勢造英雄。
在遙遠的嶺南，南梁大將
陳霸先
迎奉宗室
蕭勃
為廣州刺史，召集地方將士起兵勤王。但蕭勃只想吃瓜看戲，不斷勸阻陳霸先帶兵北上。
陳霸先卻說：
“君辱臣死，誰敢愛命？”
他帶領將士們翻越大庾嶺，擊敗了蕭勃在南野（今江西南康）攔截的軍隊，沿贛江北上，與湘東王
蕭繹
部下
王僧辯
的西路大軍會師，對侯景叛軍展開了反擊。
南朝歷來有寒門逆襲的傳統，宋武帝
劉裕
原本是草根出身的北府兵軍官，齊高帝
蕭道成
也是當兵出身，梁武帝
蕭衍
與蕭齊同宗，祖上是永嘉南渡的次等士族。這幾個開國皇帝，都是在立下大功後，以權臣的身份奪取皇位。
身處戰火之中，陳霸先或許可以隱約地感覺到，屬於他的時代到來了。
漢末以來四百年亂世進入終章，而陳霸先將要開創的王朝，會完成南朝最後一個歷史使命。
▲陳武帝畫像。
出身寒微的人，往往需要貴人相助，僅靠自己奮鬥還遠遠不夠。
陳霸先的成名之路離不開一個叫
蕭映
的官員，看名字就能猜到，這個人是南梁宗室。
新喻侯蕭映是梁武帝的侄子，他在陳霸先的出生地吳興（今浙江湖州）當過太守，十分器重家境貧寒的陳霸先，曾說：
“此人方將遠大。”
意思是，這個小夥子一定會有遠大前程。
陳霸先年輕時未必有鴻鵠之志。
他起先在家鄉當裡司，相當於村官，是一個不起眼的基層幹部，跟咱村口的張大爺、李大哥差不多。後來陳霸先可能是想去城裡闖闖，跑去建康當一個油庫的庫吏，體驗一把京漂生活，但好歹還是在國企上班。
小城市容不下夢想，大城市不相信眼淚，陳霸先在碰壁之後又回到了吳興，這次是給蕭映當秘書，負責傳令，就這樣熬到了快四十歲。
古人云，三十而立，四十不惑。
這麼看來，小城青年陳霸先的人生也不是一帆風順。但他在繁忙的工作中不斷充電，把自己練成了全能型人才，史載，陳霸先
“涉獵史籍，好讀兵書，明緯候、孤虛、遁甲
（以上皆為方術用語）
之術，多武藝”
。
南北朝時，吳越之地仍以好勇尚武著稱於世，當一個跑腿的小吏註定不是陳霸先的歸宿。
▲圖源/攝圖網
南梁大同六年（540年），蕭映出任
廣州刺史
，38歲的陳霸先毅然告別眼前的苟且，跟隨蕭老闆到了嶺南。
前半生碌碌無為，後半生依舊可以開掛，但成功的前提是，找準方向。
陳霸先彷彿就是為戰場而生。他到廣州後不久，交州（治所在今越南河內）土豪
李賁
起兵反梁，控制了整個北越地區。在家拜佛的梁武帝突然聽到南邊亂了，趕緊讓坐鎮廣州的蕭映等人發兵平叛。
但蕭映連自己部下都鎮壓不住。他接到命令後，不顧手下將領秋後發兵的建議，在瘴癘肆虐的春夏季節出兵，結果導致梁軍慘敗，死者達六七成，為其背鍋的主將還被朝廷賜死。
南梁將領
周文育
、
杜僧明
聽說此事，不滿上司與戰友們被處罰，發動兵變，包圍了廣州城。
這兩位都是猛人。
周文育
原名項猛奴，是個精通水性的浙江人，早年跟隨義父周薈從軍，在南梁名將
陳慶之
手下當過先鋒。在討伐蠻族時，周文育一日之中大戰數十回。看到周薈戰死後，周文育拼死奪回義父屍體，蠻族人無人敢靠近。
杜僧明
也是廣州軍中的一員猛將，他與周文育掀起譁變，一天工夫就召集了數萬人。
蕭映躲在城裡不敢出來，只能寄希望於他的小老弟陳霸先帶兵來救。
誰也沒有想到，初出茅廬的大齡青年陳霸先竟然立下奇功。他僅帶三千精兵火速救援，一戰就解除了廣州城下之圍，將數萬叛軍擊潰，俘虜了周文育、杜僧明二將。這兩人都對陳霸先甘拜下風，被赦免後變成陳霸先的小粉絲，轉投其帳下，成了陳霸先團隊的骨幹。
梁武帝聽說陳霸先在廣州之戰的表現後也大加讚賞，特意派畫師到前線畫下陳霸先像，送回宮裡，看看這小將到底長啥樣。
半生蹉跎後，陳霸先擺脫了中年危機，也讓天下人記住了他的名字。假如他當時沒有隨蕭映南下廣州，也許終其一生就是個小吏而已。
不久後，陳霸先的伯樂蕭映在廣州任上病逝。陳霸先親自護送恩人靈柩回建康，之後繼續討伐交州叛亂，經過三年苦戰除掉了李賁為首的地方分裂勢力，不斷升職加薪。
到侯景之亂前夕，陳霸先已經身兼督七郡諸軍事的軍職。新任領導蕭勃只想龜縮廣州、擁兵自重時，陳霸先不顧反對，帶著自己的弟兄們踏上了北上平叛的征途。
歷史證明，這也是一次正確的決定。
▲圖源/影視劇截圖
551年
，陳霸先率領廣州義兵組成東路平叛大軍，與統領荊州軍的大都督
王僧辯
會師。
一如北朝高氏與宇文氏的恩怨情仇，陳霸先與王僧辯的反目成仇也為人津津樂道。
起初，王陳聯軍一同討伐侯景時，王僧辯對這支來自嶺南的邊防軍心存忌憚，不敢輕易信任陳霸先，不知他是不是侯景2。0。
陳霸先及時化解了雙方矛盾，他北上時帶了軍糧50萬石，正好當時西路各軍缺糧草，他為打消王僧辯的疑慮，主動贈送30萬軍糧給西路軍。眼看陳霸先這麼仗義，王僧辯也就放心了，他們設壇盟誓，定下盟約，共同討伐叛臣侯景，一番報國熱情把自己感動得稀里嘩啦。
侯景一黨本就是烏合之眾，靠著南梁內訌才殺進了建康，當然打不過王、陳二人的精銳部隊。
建康被聯軍收復後，侯景帶著心腹從滬瀆（今上海）乘船下海逃走。昔日為梁武帝死守臺城的名將羊侃之子
羊鵾
［kūn］混入其中，半路上趁侯景睡覺時騙船員說這邊的路我熟，然後指揮船隊朝著岸上開。這人是個臥底，為了報仇而來。
等到侯景醒來一看，船根本就沒出海，他正驚問何故，就被羊鵾一刀砍了。史載，
侯景死後，暴屍於建康街市，京城百信爭相食其肉，連骨頭都沒剩下。
▲陳霸先畫像。
侯景叛亂引發的連鎖反應，卻還未結束。
平定侯景之亂後，陳霸先與王僧辯共同擁立荊州刺史、湘東王
蕭繹
為帝，是為
梁元帝
。
梁元帝是梁武帝的第七子，也是王僧辯的頂頭上司，坐鎮江陵（今湖北荊州），擁兵十餘萬，大臣們叫他回建康即位，他就是不回去。
這個文藝青年除了整日讀書，就是忙著殺他的兄弟、侄子，戰戰兢兢地守著皇位，最終引火燒身。梁元帝僅僅當了兩年皇帝后，
554年
，西魏
宇文泰
派大軍攻陷江陵，俘虜了蕭繹。陳霸先的兒子
陳昌
當時在江陵為官，與城中士民一同被擄至長安。
之後，宇文泰扶持梁元帝的侄子
蕭詧
在江陵建立了一個佔地不過三百里的
“西梁”
傀儡朝廷，淪為階下囚的梁元帝不久就在侄子的辱罵聲中被活活悶死。
這個學者皇帝敗亡前幹了一件缺德事。
梁元帝平生博覽群書，收藏有古今圖書十四萬卷，與後世的李後主、宋徽宗屬於同類型皇帝，都是文藝青年。最後被西魏軍打得親孃都不認識時，他卻說：“我讀書萬卷，竟還會有今日！”於是下令焚書，許多珍貴的典籍毀於此次災難，後世學者常因此痛罵梁元帝。
明末大儒王夫之就說，國家都快完蛋了，這個皇帝還天天讀《老子》，焉能不亡？
梁元帝被俘遇害後，機會擺在了陳霸先與王僧辯這兩名軍事實力最強的南梁大將面前，他們卻因此分道揚鑣，並將南梁徹底推向滅亡。
當時，陳霸先與王僧辯商議後，準備迎立梁元帝的第九子
蕭方智
（梁敬帝）為帝，但北齊（東魏已為北齊禪代）的皇帝
高洋
不滿宇文泰佔了南梁一大片土地，也想分一杯羹，於是派人護送之前俘虜的梁武帝蕭衍之侄、貞陽侯
蕭淵明
回建康即位，以便控制南梁政權。
一場皇位爭奪戰演變成了“總統競選”，南梁朝廷分成兩派，打得不可開交。
王僧辯權衡利弊後，認為依靠強大的北齊更有利，決定當蕭淵明的競選夥伴，將他迎到建康，推舉他為帝。
如果蕭方智即位，陳霸先與王僧辯輔佐，南梁將作為一個獨立政權繼續存在；如果是蕭淵明即位，南梁可能就跟西梁一樣淪為北朝的附庸，北齊這如意算盤打得倒是挺溜。
高洋橫插一腳的“綠茶行為”，直接就讓陳霸先、王僧辯的聯盟走向分裂。
陳霸先帶兵鎮守在京口（今江蘇鎮江），表面上接受蕭淵明的封賞，暗地裡卻在謀劃兵變，他散盡家財，將綵綢、金銀分發給將士，以鼓舞士氣，隨後
趁王僧辯不備時果斷髮兵，水陸並進突襲建康，廢黜蕭淵明，絞殺王僧辯，再次擁立13歲的蕭方智為帝，並控制了京城。
之後，陳霸先給北齊送去一封信，痛訴王僧辯之罪是
“請稱臣於齊，永為藩國”
，把鍋都甩給了高洋。
直到此時，陳霸先終於成為南梁一人之下、萬人之上的權臣
，他自任尚書令、都督中外諸軍事以及揚、南徐二州刺史。但事實上，當時南梁朝廷實際掌握的州郡相當有限，都城建康腹背受敵，北有宇文、高兩家勁敵，南有各地刺史、太守不服陳霸先，起兵作亂。
▲紫金山下，曾為陳霸先征戰的古戰場。圖源/攝圖網
公元555年
，陳霸先控制南梁朝廷後，堅守建康城，在北齊與南梁各路軍閥的圍攻下苦戰了220多天，期間南、北、東三面被圍，退無可退。
陳霸先進行了頑強的抗爭，他派出猛將周文育、侯安都等率騎兵突擊，不斷地騷擾北齊軍的補給線；利用南方擅長水戰的特點，派三千精兵暗渡長江，繳獲了北齊軍一百多艘戰船與軍資器械；自己也親率鐵騎，出城襲擊北齊軍營寨。
陳霸先與城外圍困的大軍繼續相持，拖到了第二年春夏的梅雨季節，連日大雨使城外積水過膝，北齊與其他各路軍計程車兵腳趾都泡爛了，而陳霸先卻命令城中士兵輪休，養精蓄銳。陳霸先的侄子
陳蒨
（陳文帝）雪中送炭，為圍城中的將士送來了三千斛米、一千隻鴨，讓士兵們填飽了肚子。
在三面圍城的逆境之下，陳霸先與各路大軍苦戰近一年，形勢終於逆轉，陳霸先及時出兵，圍攻北齊軍營寨，斷其汲水道路，迫使北齊與他議和，之後分兵出擊，將起兵的南梁刺史、郡守各個擊破，最終以少勝多，擊潰了圍攻建康的各路軍隊。
至此，陳霸先真正掌握了南梁的權柄，被封陳公，後進爵為王。在殺死王僧辯的兩年後，
557年
，陳霸先逼迫梁敬帝禪位，自立為帝（史稱陳武帝），建立
南陳
政權。
南陳，是南朝的最後一個朝代，也是中國歷史上唯一一個以皇帝姓氏作為國號的王朝。
明人
歸有光
評價陳霸先時說：
“江左諸帝，號為最賢。”
陳霸先與宋武帝劉裕、齊高帝蕭道成等一樣都是馬上得天下，奪權後再篡奪皇位，卻是一位以文治國的賢君。
陳武帝即位時，侯景之亂對江南造成的破壞依舊千瘡百孔，四方動亂，百廢待興。
因此，陳霸先施行
“寬政廉平，愛育為本”
的仁政，在其在位的短短三年內鞏固政權，恢復江南經濟，政務上崇尚寬簡，除非緊急軍情，絕不輕易下達嚴苛政令。
陳霸先即位後，下詔大赦天下，將長期關押的囚徒釋放回原籍；給予社會上的鰥寡孤獨每人五斛谷；免除了農民欠下的逾期地租與債務；派人對丹徒、蘭陵二縣的沃土進行開墾，並親自視察。
這些舉措，推動了戰亂後江南生產力的恢復。
每當想到下面有弊政，陳霸先就寢食難安。他說：
“久知下弊，言念黔黎，無忘寢食……使民間務存優養，若有侵擾，嚴為法制。”
鄉村出身的他嚴於律己，平時飲食，菜不過數樣，後宮不設絲竹管絃，自起兵以來，他得到玉帛之類的貴重物品全都賞賜給將士，自己分文不取。
陳霸先的完美性格還體現在對敵人的仁慈上。
在受禪稱帝后，王僧辯的下屬請求改葬故主，給予其身後哀榮。陳霸先當年襲殺王僧辯，將其定為逆臣，如今若為他翻案，也就是否定現政權的合法地位，打自己的臉，但是，他竟然默許了這些大臣的請求。
王僧辯的親信就以自己的家財，為故主購置了七副棺木，並重修墳墓，讓他得到應有的禮遇。
不過，《隋書》記載了另一個令人髮指的故事：陳霸先雖善待王僧辯舊部，但王僧辯之子
王頒
不忘舊仇，他隨隋軍滅陳後，勾結其父舊部掘開了陳霸先的陵墓，剖棺焚屍，並將陳霸先的骨灰投入水中一飲而盡，以此為其父報仇。
陳霸先的寬容，並未得到王僧辯後代的原諒，也許權力的鬥爭就是這樣殘酷，沒有絲毫感情可言。
公元559年，低調的南陳開國皇帝陳霸先，在重病之中安然離世，他將皇位傳給了功勳卓著的侄子
陳蒨
［qiàn］。
當年陳霸先平定侯景之亂後，唯一的兒子
陳昌
留在江陵跟隨文藝青年梁元帝，城破時被西魏掠往長安，從此未能相見。因此，陳霸先身邊沒有親生兒子可以作為繼承人。
此時北周已取代西魏，等到陳霸先病逝後陳蒨即位，他們才想起有陳昌這麼一個人質，於是火急火燎地送陳昌回建康。途中，陳昌在渡江時神秘地落水身亡。喪柩運至京師，陳蒨出城哭臨，將其厚葬。
關於陳昌之死，一說正是他的堂兄弟陳蒨派人下的毒手。
▲陳文帝畫像。
陳霸先在位僅僅三年，卻開了一個好頭。
有人可能會覺得，南陳就是一個偏安一隅的小朝廷，毫無存在感。當北方統一，
隋朝
即將開創一個新的大一統帝國時，南陳就像一個不合時宜的尷尬存在。
學者柏楊卻有這樣一個看法：
“南陳是南朝唯一沒有出過暴君的政權。”
在北強南弱的形勢下，南陳守住了南方最後一個漢人政權，終結了侯景之亂以來的戰火，在其存在的32年中，五代皇帝都致力於恢復侯景之亂的損耗，重新恢復經濟，而這些貢獻都留給了統一的大隋王朝。
陳文帝陳蒨“勤民聽政，旰衣宵食”（此成語出處），繼承了其叔父陳霸先的為政措施，一掃
王琳
等江南殘餘割據勢力，收拾了侯景之亂留下的殘局敗象，開創南朝最後一個治世——
“天嘉之治”
。
陳蒨之弟、陳宣帝
陳頊
是南朝最後一個有進取心的皇帝。
他在位時，北方局勢發生變化，齊衰而周強。陳頊野心勃勃，發動了兩次北伐，一度攻下了淮、泗之地，但因急於求成，最終還是敗於北周。他是南陳在位最久的皇帝，在位十四年，雖未能拓土開疆，但國家比較安定，社會經濟得以繼續恢復發展。
▲陳宣帝畫像。
陳宣帝的兒子就是大名鼎鼎的陳後主
陳叔寶
。
相比當皇帝，陳後主更愛詩歌、樂舞，在宮中養了一大幫美女、文人，他親自創作的豔曲《玉樹後庭花》，成為一個時代的流行金曲，以及後世謾罵的亡國之音。即便如此，陳叔寶也與之前幾代南陳皇帝一樣，採取寬仁的治國方針，先後有10次大赦天下，南方一度持續繁榮。
但南陳與統一北方後的隋朝對抗，無異於蚍蜉撼樹。
589年
，隋軍發兵五十萬南下，隋將
韓擒虎
一馬當先攻入建康，滅了南陳。
韓擒虎進入建康宮中，陳後主倉皇逃命，與寵妃張麗華、孔貴人三人抱成一團躲到井底。隋軍發現後，將肥胖的陳後主從井裡拉上來。陳後主的愛妃、近臣等都被作為奸佞梟首，他自己卻保住一命，被押到洛陽軟禁，得到善終。
陳霸先當年以英武聞名於世，南陳的末代君主陳叔寶卻成了喜劇人物，就連隋文帝聽說陳叔寶亡國時的荒唐舉動，也不禁感到驚奇（“聞之大驚”）。
▲陳後主與張麗華影視形象。圖源/影視劇截圖
南陳亡了，可南朝的氣韻沒亡。
隋文帝滅陳後，獲得了南朝的清商樂，他聽完演奏，興奮地說：
“此華夏正聲也！”
不止有這傳承自華夏傳統文化的動聽絃音，梁陳制度是隋唐制度的三大來源之一，南朝推動江南經濟、文化的發展，也為隋唐所繼承。
在三百多年的大亂世中，南陳與隋朝完成了最後一棒的交接。正如學者范文瀾所說：
“東晉南朝時期，長江流域開發出來了，使隋唐封建經濟得到比兩漢增加一倍的來源，文化事業發展起來了，使隋唐文化得到比兩漢提高一層的憑藉。”
南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
沒有六朝的經濟、文化基礎，尤其是南陳對內亂的恢復，隋唐盛世可能會缺少一大助力，甚至會推遲一段時間到來。若無吳越的錦繡繁華、荊襄的江湖縱橫、嶺南的海闊天空、川蜀的天府之國……歷史也許會是另一番面貌。
統一的大勢不可阻擋，南陳的存在與滅亡，都是為了順應浩浩湯湯的歷史潮流。
參考文獻：
［唐］ 姚思廉：《陳書》，中華書局，1972年
［唐］ 李延壽：《南史》，中華書局，1975年
［唐］ 許嵩：《建康實錄》，中華書局，1986年
［宋］ 司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009年
呂思勉：《兩晉南北朝史》，上海古籍出版社，2005年
萬繩楠：《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，貴州人民出版社，2007年
朱子彥：《論陳霸先的功業與歷史地位》，《歷史教學問題》2014年第5期