文 | 煙雨客
寵愛楊貴妃而致天下大亂的唐玄宗，曾經寫過一首悼念愛妃的詩，他看到了曾經的羅襪，想起了昔日的三寸金蓮，一切都過去了，中原胡塵裡，自己也成了太上皇。還有什麼，可以長伴身邊呢？
楊妃羅襪
唐玄宗
仙子凌波去不還，獨留塵襪馬嵬山，
可憐一掬無三寸，踏盡中原萬里翻。
馬嵬山下泥土中，不見玉顏空死處……唐玄宗想起了很多往事。當年的恩愛，華清池的纏綿，還有很多，都似乎一夜之間消失得無影無蹤了。
這三寸金蓮的故事，就這樣引發了無數的爭論。
女子裹腳始於何時？多數人認為是隋朝。
有個民間傳說：隋煬帝東遊江都時，徵選百名美女為其拉縴。一個名叫吳月娘的女子被選中。她痛恨煬帝暴虐，便讓做鐵匠的父親打製了一把長三寸、寬一寸的蓮瓣小刀，並用長布把刀裹在腳底下，同時也儘量把腳裹小。然後又在鞋底上刻了一朵蓮花，走路時一步印出一朵漂亮的蓮花。
隋煬帝見後龍心大悅，召她近身，想玩賞她的小腳。吳月娘慢慢地解開裹腳布，突然抽出蓮瓣刀向隋煬帝刺去。隋煬帝連忙閃過，但手臂已被刺傷。吳月娘見行刺不成，便投河自盡了。
事後，隋煬帝下旨：日後選美，無論女子如何美麗，“裹足女子一律不選”。於是民間女子為了不被選入宮中，便紛紛裹起腳來。由此，女子裹腳之風日盛。
也有人說裹腳始於五代。南唐李後主的嬪妃窅娘，美麗多才，能歌善舞，李後主專門製作了高六尺的金蓮，命她以帛纏足，使舞姿更加優美。
南唐唐鎬曾寫一對聯寫窅娘舞：“蓮中花更好，雲裡月長新。”
當然，個例未必代表風尚。至少唐代時，已經蔚然成風了。
杜牧詩云：鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹輕雲。白居易詩：小頭鞋履窄衣裳，……天寶末年時世妝。
詩詞文物表明，唐宋時期，確已出現裹腳習俗。當然，儘管時尚，卻也是限於高層或者家庭條件較好的人家，畢竟普通人還要勞作，不可能裹腳。
“塗香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去；只見舞迴風，都無行處蹤。偷立宮樣穩，並立雙跌困；纖妙說應難，須從掌上看。”
這是蘇軾寫的一闕《菩薩蠻》，其中寫的就是裹腳的事。
南宋車若水曾在其《腳氣集》裡對此提出質疑：“夫人纏足，不知始於何時？小兒未四五歲，無罪無辜，而使之受無限之苦：纏得小柬，不知何用？”
這樣的質疑，說明當時已經很普遍了，且已流傳了很多年，都不知起源於何時。
送郎送到五里墩，
再送五里當一程。
本待送郎三十里，
鞋弓襪小步難行，
斷腸人送斷腸人。
明代吳中的民間歌曲集《山歌》中有《送郎》，可見當時之世風。
等到了清朝，受宋明理學之積弊，裹腳又不只是個人行為，已經上升到了母德的高度，所謂三從四德，對女性的束縛，早已到了無以復加的地步。
晚清的福格在《聽雨叢談》中記載，人們往往“以足之纖鉅，重於德之美涼，否則母以為恥，夫以為辱，甚至親串里黨傳為笑談，女子低顏，自覺形穢”。
好在，時代風雲變幻，一切返璞歸真。現代的女子再也不用為裹腳所累，但能夠記住那段歷史，或許對於未來，是有著借鑑和警示意義的。
