能夠寫出來，併為我們所見的歷史，一定不是事情的全貌。無論是哪路人執筆，書寫的物件又是哪路人。
而人心惟危，深藏若虛，又最難捉摸，是以要揣測歷史人物的心理，恐怕永遠沒有標準答案。我們唯一可以自解的地方，可能在於說，透過一鱗半爪的資訊，按查其人一生之大節大要，未必不能揣摩到他作出某種大決定時的動機，還有考量。
這些年來，對於太平天國，無論是學界研究，還是民間看法，都有一個反轉的新動向，就是無原則的吹捧逐漸銷聲匿跡了，棒殺倒成為新潮流。這場農民運動的領袖們，從洪秀全到韋昌輝，過去在教科書中是替天行道的大英雄，如今幾乎都被換為大凶大惡的魔鬼面目重新登場了。
唯一的例外，唯一不怎麼受鞭撻的，差不多就剩下翼王石達開了。我常想，如果沒有石達開等寥寥數義士作陪襯，太平天國那些領袖們，那些原只不過為了填飽肚子不得已起來反抗、結果讓人性中的“狼性”徹底侵佔身心的人們，真的會完全像一群烏合之眾，亦或是嗜血的惡魔。
僅從現存有的一些史料來看，石達開不僅像個卓然無匹的大英雄，甚至有著完人般的存在感。
無論後世的官方還是民間，不管是彼時的天國內部人員，亦或是清國與他交手過的死敵，委實都對他的為人與才幹抱持有至深的敬意，併為他的壯烈而死倍感惋惜。不要說陳玉成、李秀成、洪仁玕等那些同志，在人生最後時刻，告白中均對他懷有不同形式但深切的記念，即連曾國藩、駱秉章等敵手，實也從未曾在能力、人格等層面藐視過他。
晚清滿廷最具軍事才幹的左宗棠，曾平心地說他是“素得群賊之心，其才智出諸賊之上，不甚附會邪教俚說，是賊之宗主，而我之所畏忌也”，這位素日目空一切的才帥，獨對他心折。可以說，在那個時代，石達開無論操守、品德、戰功、論才能，偌大的中國，都難能出其右者。這樣本該惺惺相惜的兩幫人馬，最後不得不兵戎相見，也將億萬民眾一起拖曳入苦難的深淵，競相率獸食人，這是中國歷史不幸總是迴圈的再一次顯現，也值得所有人共同思悼。
且不誇張地說，石達開作為“反賊”，能得到如此高度的評價，不要說太平天國那幫人能與之相比了，實際在中國曆代所有農民起義的群體中，都是罕見的。不怕坦誠自己的偏見，我素對天平天國比較反感，但石達開確實是其中我唯一敬重的、猶如英雄一般的人物。我出長的嶺南一帶，幼時到處都是“石敢當”的立石，長輩紛雲，這些都是過去客家先民為紀念石達開掩名而設。這種好感，甚至都是自小就種植在心底的。
圖：過去嶺南客家一帶，道路林立的“石敢當”立石，也有說是餘部為偷偷紀念石達開而立
話說1857年5月，“天京事變”後，在懷疑和猜忌中，石達開萌生去意，率部避禍離京，行程數萬裡，歷時6年到達四川腹地，以圖儲存實力。而清軍正是摸清了石達開的意圖，設下口袋陣。1863那年5月，當落寞而疲憊的石達開，帶著亡命的太平軍餘部跋涉到大渡河時，這位堪與韓信比肩的軍事奇才與悲劇人物，終於走上了絕路。四面楚歌，搶渡失敗，糧草完盡，徹底陷入絕境。他主動和清軍談判，言明自身要殺要剮隨便，但條件僅僅是要給追隨三軍部眾一條生路，結果被慘無人道地凌遲處死。
關於他的自投羅網，百年來一直都不斷有人在追問，在窮途末路之時，他何以會傻傻地選擇被俘凌遲，而不是體面自盡呢？
關於他臨終前的這個貌似很傻帽、不免幼稚的決定，後世也有不少揣測，甚至偏負面，比如僥倖心理、宗教信仰云云。但我以為，石達開的想法，其實非常直線而簡單，就是為了“捨命而救全軍”。
圖：兵敗大渡河
“翼王”者，“義王”也。石達開同歷史上很多草莽英雄一般， 立身之道，不是子曰詩云，而就是一個“江湖義氣”四字。他一輩子無論窮達，都是如此。是以文獻上說，太平軍士兵們“喜其義氣”， 呼之為“義王”，“先為民人”。而此時此刻，石達開眼見敗局已定，那些跟隨自身出生入死的將士們， 都已是網中之魚，再僵持，勢必不是戰死就是餓死。
於是， 作為領袖，他把為這批部下謀求生命，很自然地當成自己最後應盡的責任。他這樣的做法，我們作為普通人，貪生怕死，利害纏身，可能難以理解，但是對他這樣一個非常人來說，其實完全符合他一生的行為邏輯、思維習慣乃至立身宗旨，不應過度解讀——其實這種“自私主義”的過度解讀，也完全無法解釋清楚他一生何以有那麼多類似的英雄主義行為。
他不是突發奇想作出這樣的決定的，也斷然不是剎那間良心發現捨命護眾，在當時的情勢下更沒有任何意義需要去惺惺作態，也不存在以退為進可以僥倖活命的空間，當他在風蕭蕭兮中告別生死之交毅然走向清軍大營時，已經知道必死，也定能想到不得好死。
但是，他仍然沒有任何遲疑走向刀山火海。這種英雄主義行為，完全符合他自小就給自己定下的“人設”。他從來的自我期許就是如此，從來的行事擔當就是如此。很不少人說他之所以如此慷慨從容，那是因為他的宗教信仰不允許他自殺，這其實也是不瞭解石達開者。我們早已知道的是，他對那套神道設教的東西向來都不太用心，入川后更是公開呼籲放棄迷信，以民族大義號召重新上路，出發。
圖：網傳石達開書法
這些行事，這種格調，實在是我們現代人類早已很陌生的一種人格特質。
我們評價任何人事，是不能脫離“人性”的立場。但是，不是看待所有人事，都必須衡之以苟且性的常情常理。
只因為，歷史上確實有極個別人，他的為人也好，行事也好，確實不是一般“人”能幹得出來，能忍受下去，義之所在，雖千萬人吾往矣，雖千刀萬剮吾往矣。石達開就是這樣的人，而且表現的尤為慷慨激昂。
石達開唯一天真的地方可能在於，他太高看了敵軍的操守和信譽，以為自己是項羽，對方起碼也得是重諾的漢子，以為只要自己被虐死，那些跟隨他南征北戰的兄弟們還有回家的機會——結果，那些比餓瘋了的農民軍其實更嗜殺、更殘酷的清軍，再一次證明他當初反抗的有理：當他還在被押解途中，清軍就背信棄義，夜襲石軍餘部，除三百老幼存活外，全部被坑殺。
1863年6月底，“詞句不卑不亢，不作搖尾乞憐語”的石達開，被枷往成都，在科甲巷，公開凌遲處死。在皮肉被一刀刀割裂的過程中，他始終神色怡然，幾千刀下來，他至死默然無聲。據說，與他一同赴死的部將曾仕和因為疼痛，忍不住慘叫，石還正色呵斥他說：“你就不能忍一會嗎？你就想，如果我們逮到他們也如此對待就行了”。觀者無不動容，清軍官兵無不震驚，連當時經辦此事的四川布政使劉蓉都敬佩不已，稱其“最悍者”。
圖：現四川成都科甲巷一帶。當年石達開被凌遲處死之所在
你說，如此人物，揣測他當初絕路時選擇被俘而不是自盡，是心存僥倖，是機心盤算，合適嗎，解釋可以合理嗎？
我自己閱讀所及，對於石達開，印象極深的，除了他英勇善戰、愛護鄉民子弟、言行大仁大義、最後捨命而死的種種事蹟之外，還有他臨死前的一次對話。
圖：廣東增城派潭鎮河大塘村，石達開故居。據說他幼時，其家從廣東和平縣遷居此處
那日，他已經是清人的階下囚，接受審訊。得意洋洋審判他的是個漢族官員。中間，石達開昂然問此人籍貫，那人回答曰揚州。那人不服氣，責備石達開這樣自幼就讀“聖賢書”的人，可以會“無君無父”搞起義，遂質問他“幼時所讀何書”。
石達開眼皮抬都沒抬，正義凜然地答覆說，《揚州十日記》。那位審問者，一聞聽，怔住了，羞面而去，沒臉再審了。我讀此材料時，就想，都說歷史是小姑娘任人打扮，不如說歷史是面多稜鏡，你站在什樣的立場，就會有怎樣的歷史觀。也許，對石達開這位清末廣西貴港客家人來講，除了民不聊生造就了他的現實感，《揚州十日記》可能就是他的“歷史觀”吧。
石達開本生活在能讀書的中產之家，“家本富饒， 獻賊十餘萬金”，完全可以優渥過一生。他之所以起兵，中心目的是滅滿復漢，直接原因就是反清抗暴。1863年5月，面對清軍、土司、彝兵的四方包圍，八面楚歌，石達開英雄末路，慷慨悲歌，還寫下了這樣的詩句：“蒼天意茫茫，群眾何太苦。大江臨我前，臨流曷能渡？惜哉無舟楫，浮雲西北顧。到處哭聲多，中原白骨露”。他死前，想到最多的，還是“群眾太苦”，是“中原白骨”，並無半點個人私利，絲毫媚骨。這樣的人，是“國士”，而非“莽夫”。
圖：安順場——四川西南大渡河南岸，當年太平軍駐紮營盤山，也是其部全軍覆滅之地
我們這些在太平時代養尊處優的指手劃腳者，如果缺乏對他這種歷史觀的對應體會，只怕不僅永遠無法理解他一生的處境、動機與行為。不僅如此，甚至對他最後他何以會傻傻地作出捨身飼虎的選擇，也會是懵懂不解，甚至不由地要揣測他動機的不純吧。
石達開的被俘地，四川石棉縣，那大渡河中的翼王亭碑，據說至今猶在。無數風雨日夜，吹拂澆淋，只默然佇立。
圖：四川石棉縣大渡河旁，翼王亭碑
歷史生生不已，又迴圈往復。石達開兵敗大渡河70多年後，另一位同樣傑出的“造反者”，同樣生死攸關之際，同樣曾率部逃離，匆匆經過此處。那天傍晚，寒松荒草，蒼黃蕭索，他在河邊默然良久。
石達開是他的偶像。過去那場起義，出現那麼多出名人物，他只稱贊過石達開一人。他說石達開，是“太平天國第一英雄，惜天不佑豪傑，此乃真正中國人”。此刻，他似乎得到了某種激勵，慨然對眾說，“石達開沒有走通的路，我們一定會走通”。他確實在浴血中殺出了一條新路，萬千生靈陪護。
讀史，讀石達開，讀諸如此類悲壯而令人感傷的往事，是有觸動的。我心中最大的願望，是希望往後的中國世界，無論要繼續歷經怎樣的成住壞空，都不要再出現“大清”，更不要再逼迫有情世間那些“我本善良”的中國人，成為另一個個“石達開”。
這些話，說的不免迂遠，賢達者不免哂之，但此善禱善祝之心，是真誠的。