嘴開光是什麼樣的？徐志摩曾說：“飛機是很穩當的，如果要出事，那是我的運命”。沒想到1931年真的因為飛機失事失去了自己的生命，此時，輿論的矛頭都指向了林徽因。。。
林徽因說自己11月19日晚會在協和小禮堂給外國使節講中國建築藝術，徐志摩高興
得表示自己一定如期趕回來做她的忠實聽眾。
誰也沒有想到這一次再見，即是永別。
從1930年開始，徐志摩在中央大學和北京女子師範大學兩所學校任教，時常需要乘飛機南北往返，即便如此勞累奔波賺的錢仍然不夠陸小曼揮霍。此行上海，徐志摩給陸小曼帶來了不少宣紙、筆墨，希望小曼能改掉惡習，沉浸在藝術氛圍中成就一番事業，並勸她能夠跟自己移居北平，卻沒想到小曼依然我行我素。
兩人吵了一番，徐志摩不想把關係弄僵，只好探訪故友，消愁解悶。
12日早晨他去拜訪好友劉海麗，中午在羅隆基家吃了午餐，15日他的學生又來看他，兩人興奮地談了一天，因一心要趕回北平聽林徽因的講座，徐志摩想著無論如何也要在17日離開上海。
18日凌晨，徐志摩乘車到南京，準備搭乘返京的火車，卻從報紙上得知北平戒嚴的訊息，因為擔心趕不上林徽因的演講，徐志摩便決定19日上午8點之前乘坐由南京飛往北平的濟南號飛機。
飛機起飛時，萬里晴空，這番景緻讓徐志摩感到愜意無邊，彷彿靈魂能飛離鬧市，飛過高山大湖，從此自由自在。
10：10飛機降落在徐州機場，10：20飛機再次起飛，不料在飛至濟南城南洲里黨家莊時因下雨霧大，飛機誤撞山頂，當即墜落山下。
飛機上唯一的乘客，徐志摩和兩名飛行員皆不幸罹難。
11月19日林徽因直到演講結束，也沒有等到徐志摩，隨後他和梁思成趕到胡適家中詢問情況，當得知飛機失事的訊息時，林徽因當場昏厥，失去他，便失去了一個完全詩意的世界。
徐志摩去世以後，林徽因臥室中央牆上多了一塊焦黑的飛機殘片，這是梁思成撿來的，他按照林徽因的囑託，從事故現場撿來了這塊濟南號飛機殘骸的一小片，這是徐志摩留給林徽因最後的念想。
此後，徐志摩三個字被林徽因落在心底深處，她將用一世來回憶。
上飛機前，他滿心歡喜，誰想到，一轉身就是一輩子。
每一個離別，哪怕再短暫，都別吝嗇擁抱。