公元前176年（漢文帝四年），御史大夫張蒼終於升任丞相。
連環畫《通俗前後漢演義》中的漢文帝和張蒼
在西漢，御史大夫又被稱為“副丞相”，是當丞相的必經之路。張蒼是最後一位入相的漢初功臣，時年已80歲。需考慮幾個因素：
首先，有根基：張蒼在秦朝便是高官；
其次，有師承：張蒼是李斯、韓非子的師弟，同拜大儒荀子為師；
其三，資歷深：劉邦起兵不久，張蒼便投靠了他；
其四，文武雙全：張蒼不只是文臣，且有戰功；
其五，忠誠度高：深得劉邦信任，曾被派去“打入敵後”，監視張耳父子；
其六，有政績：漢初許多政策出自張蒼之手。
其七，全能型人才：張蒼是經學、天文歷算專家，曾校正《九章算術》，推動中國古代數學體系形成。
擁有如此豪華的履歷，卻晚年才入相，從知名度看，尚不如自己的學生賈誼，張蒼多少有些憋屈。然而，張蒼奇蹟般地活到104歲（可能更長），相比於劉邦的61歲，呂后的61歲，張良的61歲，蕭何的64歲，陳平的60多歲，周勃的75歲……堪稱笑到最後。
張蒼能長壽，有運氣的成分，也有深得儒學真傳的成分。
在劉邦手下混了個“老資格”
張蒼生於何年，《史記》未載，但肯定在秦滅周之前。即以東周末代君主周赧王退位時（公元前256年）算，張蒼也活了104歲。
司馬遷說：“蒼本好書，無所不觀，無所不通，而尤善律歷。”成年後，張蒼拜在荀子門下，他和荀子都是三晉人。戰國時，三晉“以醫言政”風氣濃烈，學者們堅信“上醫醫國”，故師徒二人均通醫道。
張蒼後至秦國任御史，“主柱下方書”，即掌管奏章、檔案、圖書等，以備君主諮詢。此職位又稱“柱下史”，老子（即李耳）在周朝曾任此職。張蒼的師兄韓非、李斯受秦國重視，張蒼可能搭了順風車。但不知為何，張蒼不久又犯了罪，只好逃走。
公元前209年，劉邦起兵，經長達2年的逃亡與積累，終成一方豪強。公元前207年，劉邦遠征南陽，張蒼來投。故張蒼雖非勳舊，但也算“老資格”。
楚漢爭霸時，為分化項羽軍力，劉邦派親信分頭把持各諸侯。張蒼被派到趙國當丞相，“輔佐”趙王張耳、張敖父子近4年。派張蒼去，一是劉邦非常猜忌張耳父子，必須找個信得過的人來監督；二是張耳父子闇弱，需能人相助，任職期間，張蒼曾領兵作戰，堪稱出將入相。
張敖喪失利用價值後，劉邦命韓信滅趙國，張蒼隨韓信參加了赫赫有名的“背水一戰”（即井陘之戰，陘，音如行），徹底消滅了陳餘實力，立下戰功。
劉邦不喜儒生，重用張蒼，因為他的相貌異常，且有吏能。
長得白竟然能免死
先說相貌異常。
張蒼投奔劉邦後，曾“坐罪當斬”，王陵（後任漢朝丞相）見張蒼“身長大，肥白如瓠”，“怪其美士”，便向劉邦求情，饒了張蒼一命。
張蒼膚白、個兒高，屬“奇貌”。
秦漢戶籍中，有膚色一項，在出土文獻中，絕大多數人是黑色、黃色，極少白色。司馬遷說，張蒼的父親身高不足五尺，張蒼卻八尺餘，張蒼的兒子也是大個兒，所以二人都當了侯。張蒼的孫子僅六尺，後因罪被免。
可見，“奇貌”是秦漢時上位的重要條件。劉邦便以左腿有72顆痣而自豪，他未發跡時，呂公善相，稱劉邦有“奇貌”，將女兒呂雉嫁給了他。
王陵能說服劉邦，因二人同鄉，王陵年長且富，劉邦曾以兄視之。
再說吏能。
秦法以吏治國，漢隨秦法，懲於秦法苛酷，致二世而亡，初期傾向於“長者之風”，以嚴刑峻法為基礎，執行時適度放寬。
蕭何、曹參都主張“無為而治，堅守清靜，復返自然”，但不接受儒家式仁政，儒生難得重用。可秦漢戰爭剛結束，蕭何便任張蒼為計相，主持稅收和上計工作（古代地方官員定期報告地方治理狀況，被稱為上計，中央靠此來管理地方），同年被封為北平侯。
漢初將相大多出身布衣，張蒼熟讀秦檔案，且通算學。利用秦檔案，張蒼完善了地方法律、制定出新的賦稅標準、調整了兵役安排。劉邦曾遷關東六國豪強十餘萬口，入關中定居，這是秦始皇用過的手段，應從秦檔案中學來。
然而，張蒼長期未進入權力的核心圈。
這一等就是20年
劉邦統治後期，到呂后篡權8年，張蒼被派到諸侯國當相國，在淮南王手下便待了16年。與西漢開國功臣比，張蒼的戰功太少，只能默默等待。
先是劉邦，死於公元前195年。劉邦在平定黥布叛亂時中流矢，呂后請良醫診治，醫生稱可治，劉邦卻罵道：“命乃在天，雖扁鵲何益？”不許施治，但賜醫“金五十斤”。醫在當時屬方技，與祝由術、巫醫並列，會診多是方技醫與巫醫協商，所以許多人不信醫。在長沙馬王堆漢墓出土的《五十二病方》中，30個是巫方。
接著是蕭何，死於公元前193年。在劉邦堅持下，蕭何被認為是西漢開國“第一功臣”，壓倒了將領們支援的“第二功臣”曹參。曹參被長期外派到齊國當相國。為討好劉邦，蕭何大修未央宮，還與呂后合謀冤殺韓信。蕭何心思重，事必躬親，積勞成疾而死。
繼而是曹參，死於公元前190年，史書未記生年，推算應60歲出頭。曹參好飲酒，加速了他的死亡。
然後是張良，死於公元前189年。張良年輕時曾領兵作戰，投靠劉邦後，身體多病，只能“常為畫策臣”。為治病，張良採用春秋時便風行的導引法，即用特殊動作，配合呼吸，加上辟穀術（拒食穀物，因“食谷者智而不壽”），來強身健體。導引法初期似有成效，楚漢戰爭後，張良曾隨劉邦平叛，後因長期辟穀，瘦弱不堪，張良長年無法外出。
最後是呂后，死於公元前180年，她被狂犬傷腋，誤信巫師之言，未進一步治療，4個月後發作而死。
張蒼等了20年，終於等到故人皆凋零。
沒躲過漢文帝下的套
公元前180年，陳平、周勃政變，殺諸呂，迎代王劉恆登基，即漢文帝。
漢文帝對陳、周頗疑懼，入長安當晚，便撤換南北禁軍和宮廷內衛負責人。提拔張蒼為御史大夫，因他雖屬開國功臣，但與陳、周等往來少，且張蒼已76歲，威脅較小。
周勃、灌嬰相繼罷相後，張蒼順位而上，一下當了15年丞相。張蒼主張“清淨不事”，讓急於作為的漢文帝不滿。漢文帝更喜張蒼的弟子賈誼，賈誼性格峻急，主張用儒家哲學徹底改造西漢政治，引起功臣集團不滿，周勃、灌嬰、馮敬等輪番詆譭，漢文帝只好疏遠賈誼。
公元前163年，漢文帝暗中指使公孫臣上書，提出漢朝屬土德，將有黃龍出現，應改正朔服色制度。
當時有兩種說法：其一認為周屬火，秦屬水，漢屬土，後者克前者；另一是劉邦起家初，流竄於芒碭山中，此地屬楚，民風尚赤，所以編出斬白蛇的故事，自稱赤帝子。
登基後，劉邦意識到當年臨時編的說法與五德理論不合，改稱秦太短，沒繼承水德，所以漢朝屬水德，皇帝著裝外黑內赤，黑代表水，赤代表赤帝子。
漢文帝變水德為土德，可能是圈套，引誘反對者出擊，並徹底幹掉他們。張蒼本不反對，但按水德， 10月為一年之始，預算、徵稅等皆以此為標準。改土德，則以1月為一年之始，行政上很麻煩。所以張蒼駁回公孫臣的動議，稱不信黃龍會現身。
第二年，“黃龍”果然“現身”，95歲的張蒼被罷相，這標誌著功臣集團從此淡出。可惜賈誼不久在長沙病死，未能施展抱負。
自有一套養生法
張蒼是北平侯，據西漢制度，罷相後需回封地。張蒼在北平（今河北滿城）又住了近10年，比漢文帝還晚死5年。
晚年張蒼牙齒盡落，每天只食人乳，後人誤以為這是長壽秘方。其實，儒家以“仁者壽”為核心，本有一套成熟的養生法。
首先是節慾慎疾。不僅“八不食”，連睡覺也要“寢不屍”“曲肱而枕”，即側身睡，別像屍體那樣躺著。
其二是重視體育鍛煉。孔子“釣而不綱，弋不射宿”，釣魚、打獵不為收穫，只為健身。
其三是注意心理健康，提出“樂則安，安則久，久則天，天則神”，注意陶冶性情。
其四是終身學習。保持頭腦活躍，又契合“養生之道，常欲小勞”。
儒家也認為“靜”能養生，創造了獨特的打坐方法，代代傳承。孔子活到73歲，孟子活到84歲，荀子活到75歲，李斯橫死時，也已76歲。張蒼作為儒家弟子，自然學過這些方法。
在“誠心敬意”上，張蒼下過一番功夫。為感謝王陵救命之恩，張蒼一生父事之。張蒼在官場幾經沉浮，始終保持內心的平和、開朗，體現了儒家“養德、養生無二術”的觀念。
此外，孔子提出的“八不食”中，有“不得其醬不食”，即專菜配專醬，否則不吃，減少了鹽的攝入量。
張蒼可能有長壽基因，他的兒子也很長壽，但據現代科學研究，長壽基因只能起17%的作用，生活方式佔60%。看來，張蒼創業的本事不如蕭何等人，長壽的本事卻大大勝出。