魯迅：我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。
1919年初，魯迅在他的《隨感四十》中寫道：我年十九，父母給我討老婆。於今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。彷彿兩個牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好地住在一塊兒罷！”
借用一個所謂陌生少年的口吻，魯迅罕見地描述了他的婚姻，那句“愛情！我不知道你是什麼”惹人心酸，因為他娶了母親送給他的“禮物”。
錯失唯一一次機會，“愚民”朱安成為魯迅一生的“汙點”？
而就在這一年深冬，北平八道灣迎來了它的女主人——朱安。
1919年11月，紹興新臺門周家六房聯合將老房子賣給當地的大地主朱閬仙。
魯迅冒著嚴寒，趕在年底，回到了相隔兩千餘里的紹興，永別了三味書屋和百草堂，遠離了熟識的故鄉，帶著一家人，搬到他在北平購置的八道灣三進小院。
作為母親送給魯迅的“禮物”，年過40的朱安，也依依揮別了孃家的親人，踏上了前往北平的船。
這一去，朱安跟孃家人，跟故鄉，從此永別。
但那一刻，朱安的心也許是雀躍的，因為她沒有作為“禮物”的自覺。
她覺得自己像極了一隻蝸牛，慢慢爬慢慢爬，終於用了20年的時間，爬到了大先生的身邊。
然而，北平的天空，只有聒噪的老鴉在憔悴哀叫；八道灣的院子，只有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹；朱安的日子裡，滿是乾枯的味道。
八道灣的小院，是一座老式的三進院。外院是魯迅自己居住以及門房和堆放書籍雜物的倉房，中院是母親和朱安住，裡院一排正房最好，是周作人和周建人的家。
在這看似團圓的大家庭裡，朱安依然過著嫁給婆婆的日子。
朱安與婆母
儘管每次買回來點心，魯迅第一個送給母親挑，挑完再給朱安挑，自己只吃剩下的，但朱安知道，她和大先生之間隔著厚障壁。她越想拼命跟上大先生的節奏，卻越顯得自己低俗、蒼白和無趣。
朱安符合魯老太太對於兒媳的所有認知，因此她不明白，這麼賢良的女人，魯迅為什麼選擇漠視。
魯老太太忍不住問魯迅，她哪裡不好，你們要各過各的？
魯迅說：跟她談話沒味道，有時這個女子還愛自作聰明。
他舉了個例子說：有一次，我告訴她，日本有一種東西很好吃，她說是的，是的，她也吃過的。其實這種東西不但紹興沒有，就是全中國也沒有，她怎麼能吃到？這樣，談不下去了。談話不是對手，沒趣味，不如不談……
朱安的“以夫為天”，魯迅不喜歡；朱安的“大度賢良”，魯迅更是深惡痛絕。
在紹興獨守空閨的七年，朱安曾託付弟弟給魯迅寫信，囑他勿忘不孝有三，無後為大，體貼地要為大先生納妾。
這段往事，在魯迅的日記裡留下注腳：“二十六日……下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發，頗謬。”
無論在紹興周家臺門，還是在北平八道灣，魯迅和朱安一起，一直守著空殼般的婚姻。
直到1923年，上天又給了朱安一次機會。
那一年，魯迅和二弟周作人鬧翻，自我放逐，離開了八道灣小院。囊空如洗的魯迅，只買得起在磚塔衚衕61號裡的三間北房。
魯迅給了朱安兩個選擇，一是回紹興老家，一是繼續留在八道灣周作人家。
回紹興老家，不過是一句笑談。且不說嫁出去的女兒潑出去的水，以她“魯迅夫人”的身份回家，無異於休妻棄婦，讓朱家蒙羞，是她不能承受之重。
至於八道灣，大先生在的八道灣才叫家，大先生和二先生鬧翻了，她以何顏面留下？
魯老太太把一切看在眼裡，又一次使用了母親的權威：“你搬了家，也要人照料，帶著她罷。”
魯迅沒有問朱安為什麼兩個選擇都不要，因為他知道，朱安是母親送給他的“禮物”，他一頭挑著母親，一頭挑著朱安，永遠卸不下來。
魯迅與母親
在磚塔衚衕61號的9個月，是朱安一生中唯一的光，唯一和大先生獨處的時光。
這9個月裡，朱安像一個真正的女主人，掌握著周家的柴米油鹽，衣食住行。
那段時間，魯迅罹患肺病，終日咳喘。擅於烹飪的朱安找到了用武之地，託付孃家人買來了大先生最愛的紹興鹽煮筍和茴香豆，細細地磨在他的粥食裡。
只因為魯迅一句“這種糕點好吃”，朱安邁著她的小腳，常走十里路去稻香村，為大先生挑選糕點。
但誰知道，在避無可避的磚塔衚衕61號，魯迅將一隻箱子和箱蓋分兩處擺放，一處放洗好的衣服，一處放要洗的髒衣服，為的是將與朱安的接觸減到最少。
曾經長期在魯迅家中幫傭的老媽回憶：大先生與太太每天只有三句話。早晨太太喊先生起來，先生答應一聲“哼”，太太喊先生吃飯，先生又是“哼”，晚上先生睡覺遲，太太睡覺早，太太總要問：門關不關？這時節，先生才有一句簡單話：“關”，或者“不關”，要不，就是太太向先生要家用錢，先生才會講著較多的話。如“要多少”？或者再順便問一下，什麼東西添買不添買？但這種較長的話，一月之中，不過一兩次。
磚塔衚衕魯迅故居
1924年2月4日，除夕，魯迅在日記裡寫道：“舊曆除夕也，飲酒特多。”
6日，大年初二，魯迅又在日記裡寫道：“雨雪，休假……夜失眠，盡酒一瓶。”
這個年，是魯迅和母親、朱安一起過的。苦澀而濃郁的酒味摻和著複雜的感情，對於朱安，魯迅只如他和好友孫伏園所吐露的：“凡歸我負責的人，全隨我走。”
為此，魯迅輾轉向兩個朋友借貸了八百塊銀元，在西三條衚衕21號購置了一座小院。據說，這筆鉅額的外債，魯迅直到兩年後去廈門大學教書，藉助教授的薪水才陸續還清。
1924年5月，魯迅帶著母親和朱安搬到了西三條衚衕21號，這裡，也成為朱安最後的歸宿。
西三條衚衕魯迅故居
舊式包辦婚姻，無外乎三種情形：服從命運，日久生情，如同胡適和江冬秀；不甘擺佈，始亂終棄，如同徐志摩和張幼儀；受之不甘，卻之不得，如同魯迅與朱安。
魯迅選擇了最後一種，更殘忍、更激烈，用現代的話來說，叫做喪偶式婚姻。
他不愛她，但也沒有道理恨她，因為她是孑然無助的，只能像一棵死纏住他的藤，把自己一聲的命運完全系在他的身上。
他評價娜拉出走時說，“在現在的社會里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡……”
也許，魯迅說的就是自己，朱安不正是他的傀儡，而他自己，不也是朱安的傀儡嗎？