東漢末年，有一個被朝廷通緝的老頭隱居在會稽山。一天閒來無事，便把七絃琴拿出來彈奏，正彈的興起，絃斷了一根，一個女孩正在隔壁玩耍，就說：“是第二根絃斷了吧？”
老頭心想，小女孩竟然能聽出來是哪一根琴絃斷了，瞎蒙的吧？於是他有意又弄斷了一根，小女孩聽到後又說：“怎麼第四根也斷了？”
彈琴的老人叫蔡邕，東漢末年朝野皆知的名儒泰斗，他彈的古琴叫焦尾琴。在隔壁玩耍的女孩叫蔡琰，字昭姬，西晉以後為避諱司馬昭，史稱蔡文姬，時年六歲。《三字經》裡“蔡文姬，能辯琴”這句，說的就是這件事。
從小就展現瞭如此之高的音律天賦，成年後的蔡文姬果真在音樂方面很有成就，她寫下了著名的《胡笳十八拍》。
她用《胡茄十八拍》，唱出了悲憤欲絕的歌聲。郭沫若說，這是離騷之下，最悲憤最偉大的詩了。即便在今天，我們仍然可以透過時間的長空，聽到這悽愴的音律。她怕她的兒子們聽不懂，這歌是用胡茄來彈的，她把一個母親的心彈碎在秋風裡，朝著大漠方向。
故事的背後，究竟有著怎樣的悲愴？
從小以博學多才出名，家世優渥，又有美貌，及笄之年的蔡文姬無奈生逢亂世，禍亂京城的董卓聞聽蔡文姬的美貌和才名，意欲納入府中。父親蔡邕急了，忙託人說媒，匆忙把她嫁給了河東衛仲道。這個媒人叫曹操，你沒有看錯，就是後來的魏文帝曹操，當時，他還是蔡邕的門下，也算是蔡邕的忘年之交吧。
衛家是大戶，衛仲道也多才，蔡文姬享受著新婚燕爾的甜蜜，兩人在一起非常恩愛，只可惜不到一年，丈夫衛仲道就得病死了。
結婚時間不長，沒生孩子，丈夫又死了，蔡文姬只能捲鋪蓋回了孃家。沒多久，父親蔡邕因在董卓把持的朝中做官，被王允嫉恨而被殺，蔡文姬又失去了孃家的庇護。
時逢諸侯割據，軍閥混戰，原本歸降漢朝的南匈奴又趁機叛亂，蔡文姬被匈奴左賢王所擄，成了草原大漠的女人，一晃就是12年，她在北方異域為左賢王生育了兩個孩子。文化不同，風俗迥異，也沒有身份，蔡文姬在匈奴生活的12年到底幸不幸福，我們不得而知。
這時候，曹操統一了北方，聽聞蔡文姬還在匈奴，為報老友蔡邕的知遇之恩，就花費重金，派使者用金璧從南匈奴那裡將蔡文姬贖了回來。歸漢後，蔡文姬又被安排嫁給了屯田都尉董祀。
後來，董祀犯了死罪，蔡文姬去找曹操求情。當時曹操正在宴請公卿名士，對滿堂賓客說：“蔡邕的女兒在外面，今天讓大家見一見。”蔡文姬披散著頭髮光著腳，酸楚哀痛叩頭請罪，滿堂賓客都為之動容。曹操被蔡文姬感動，赦免了董祀，見她沒有穿鞋又披散著頭髮，又贈給她頭巾鞋子和襪子。
蔡文姬回家後，傷感悲憤之餘，寫了《悲憤詩》二首，又作了《胡笳十八拍》。
《胡笳十八拍》是中國古樂府琴曲歌辭，長達一千二百九十七字，是一首由十八首歌曲組合的聲樂套曲。一直在想，才氣英英的蔡文姬，遙望漠北，思念著自己的兩個孩子，一曲《胡笳吟》，驚蓬坐振，沙礫自飛，那是一個母親怎樣的激烈與悲愴？！唐代詩人李頎聽到胡笳曲，也不由感慨：“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍；胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。”
兩千年了，一切都已隨歷史的風塵漸漸散去，唯有那一聲“為天有眼兮何不見我獨漂流”的千古絕唱，還隱隱約約縈繞在人們的心頭。而文姬歸漢，在世人的心中，無論怎麼繞，都是一個沉重的話題，讓人心酸，讓人傷感。
陝西省藍田縣三里鎮鄉蔡王莊村西北，有一處名叫蔡文姬墓的墓冢，墓冢高約8米，林木蔥鬱。旁邊，是蔡文姬展覽館，用四體書法鐫刻的《胡笳十八拍》於18塊青色大理石上，墓前，是蔡文姬雕像。
墓里長眠的，真是蔡文姬嗎？
