文/C叔
這是公元764年的冬天，北風呼嘯，夾雜著細密的雪花。
酒店裡的人不多，今天的生意看來是不行了，老闆這樣想的時候，外面來了一位客人。
當老闆看清那人以後，急忙迎了上去，說到，郎君，請上樓。
正當這人要上樓的時候，突然停住了腳步，然後走向了一位老者。
可是董大？那人試探性地問道。
老者轉過頭來，露出一段複雜的表情，仲武？你是高仲武？
一、董大是誰？
這位老者名叫董庭蘭，家裡排行老大，所以朋友們稱他為董大。
高適不喜歡用行次做稱呼，畢竟“高三十五”，叫起來有些彆扭。
見到董大的那一刻，高適想起了17年前的宋城。
當時的情況不管對高適，還是對董大，都很難忘記。
落魄往往比歡愉更令人印象深刻。
高適認識董大的時候，董大已經是小有名氣的“音樂人”了。
董大的成名曲是《胡笳十八拍》。
《胡笳十八拍》是古琴曲，據傳是根據東漢蔡文姬的長詩譜寫而成。
《胡笳十八拍》第二拍（現藏美國大都會博物館）
講的是蔡文姬因父親獲罪流落匈奴，後與匈奴左賢王結為夫妻，生有兩個兒女。
後來曹操平定中原，和匈奴修好，得知好友蔡邕的女兒如今卻在匈奴，於是花重金贖回。
此時蔡文姬已經在塞外12年，雖思念故土，可匈奴不准她的子女歸漢，從此母子天各一方，經歷過2次生離死別後，蔡文姬寫下了這首《胡笳十八拍》。
這不僅是蔡文姬一個人的悲劇，也是那段東漢末年的時代往事。
《胡笳十八拍》第十八拍（現藏於美國大都會博物館）
只有聽董庭蘭彈奏《胡笳十八拍》的時候，人們才能感受到蔡文姬當年的那種經歷，聞者動容，聽者落淚，而董庭蘭也憑藉《胡笳十八拍》一曲成名。
不過此時的董大並不如意，雖然有些名氣，可也沒有得到什麼貴人的賞識。
他覺得自己並不比李龜年差，可人家卻有個頭號粉絲，唐玄宗。
人和人不能比啊。
二、和董大的第一次告別
公元747年，兩個失意人相聚在了一起。
這與其說相聚，不如說是一次別離。
高適和董大是在房琯的宴會上認識的，彼時董大是房琯的門客，而高適則是一個上門干謁的考生。
如果說董大曾經是失落，那高適簡直就是落魄。
高適20歲來長安的時候，才華橫溢，意氣風發，他覺得考進士猶如探囊取物，所以從不去幹謁，不去巴結權貴，更不屑於考個明經什麼的。
可長安城總會用最殘酷的毒打，來告訴那些看不清現實的學子，歡迎來長安。
經過2次科舉失敗，高適終於認清了現實，他後來參過軍，種過地，甚至還討過飯。
從不屑於應酬，到四處交朋友，從不去巴結權貴，到四處干謁。
他和王昌齡、王之渙旗亭畫壁，又和李白、杜甫伴遊梁園。
多個朋友多條路，話是這樣說沒錯。
然而看著年輕的朋友們一個個不是考中進士，就是被推薦去做官，高適有時候會這樣想
每次到了夜深人靜的時候我總是睡不著
我懷疑是不是隻有我的明天沒有變得更好
這一晃高適已經40出頭了，長安不歡迎他，他只能跑到物價更低的宋城（現河南商丘）。
在這裡，他遇到了董大。
獨在異鄉為異客，兩個多年未見的異客卻在異鄉相逢，感懷成了雙方共同的主題。
高適想起，上一次的長安記憶已經是10幾年前的事情了。
那時候我們都是有雄心壯志的人，可直到今日，仍然沒有找到自己的路
高適念出了這樣兩句：
六翮飄颻私自憐，一離京洛十餘年。
六翮，出自《韓詩外傳》：
“夫鴻鵠一舉千里，所恃者六翮耳。”
鴻鵠能飛越千里，靠的都是這雙翅膀。
可我就好像是一隻小鳥，想要飛卻怎麼樣也飛不高。
高適和董大一番長吁短嘆，此時店小二來催結賬。
兩人摸了摸口袋，卻只是囊中羞澀。
高適感嘆：
丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。
此番“別董大”，正記錄了高適人生中最落魄的一刻。
三、和董大的二次告別
高適和董大都沒想到，在經歷了那場動亂後，他們還會相逢。
昔日相逢無酒錢的兩位在後來的日子裡都迎來翻天覆地的變化，尤其是在公元756年。
董大後來得到房琯的賞識，因為琴藝高超，房琯經常會在宴席上讓董大演奏。
這也就有了李頎那首著名的《聽董大彈胡笳聲兼寄語弄房給事》。
當時房琯還是給事中，756年，房琯得知玄宗出逃，不顧危險追尋，終於在普安郡追上玄宗。
危難中的玄宗在最落魄的時候，看到還有大臣願意追隨，非常感動，當天就封房琯為文部（即吏部）尚書、同中書門下平章事。
房琯這就成了宰相。
在成都安頓好以後，董庭蘭也就成了宰相眼前的紅人，出入房琯府裡的人越來越多，每當宴會，總有屬於董大的時間，這段時間，董大終於走上了人生最高峰。
可至德二年，房琯被罷相。
原因則是門客董庭蘭收受賄賂。
其實房琯被罷相是早晚的事，一來此時肅宗剛登基，而房琯又是玄宗派過來的人；二來房琯自視甚高，覺得不論治國還是平天下都沒問題，結果上前線打了一仗差點把家底賠光，多少被認為是紙上談兵之輩。
可董大畢竟脫不了干係，於是，又一次流落江湖。
756年，對高適而言，是過山車式的一年。
高適本不過是哥舒翰賬下的一位掌書記，叛軍攻到洛陽後，封常清和高仙芝堅守潼關，可玄宗卻認為他們畏戰，下令斬首。
高適跟著哥舒翰去了潼關，可出戰根本沒有勝算，最後哥舒翰戰敗被俘，高適逃回長安，和玄宗一起逃到成都。
而後玄宗讓各皇子分鎮天下，高適反覆勸說這會出事，結果永王李璘在江南招募軍隊，這大大挑戰了剛繼位的肅宗，於是高適被派去平叛。
在那裡高適打敗了永王，而永王賬下的李白則成了附逆作亂的罪人。
在收到李白的求救信後，高適沒有做出任何迴應。
在前程和友情之間，他做出了選擇。
在高適南下平亂的同時，睢陽，一個高適無比熟悉的地方，正在經歷戰爭最殘酷的部分。
守將張巡以不到萬人的兵力，面對燕軍十幾萬軍隊，死守二年。
《舊唐書》上記載：
城中糧盡，人們易子而食。
不忍心吃自己的孩子，只能交換了吃，即使如此，還要死守城池。
張巡甚至把自己的妻妾殺了，給手下將士吃，這是怎樣一幅慘烈的畫面。
而高適在平定江南後，收到命令馳援睢陽，可等他趕到，睢陽已經是一座死城。
高適不是睢陽人，但他的家就在睢陽。
他曾經在遠遊的時候寫過一首《除夜作》：
旅館寒燈獨不眠，
客心何事轉悽然？
故鄉今夜思千里，
霜鬢明朝又一年。
而如今，連個念想都沒了。
這一年，高適從一個從八品的掌書記變成了侍御史，後升為正四品的諫議大夫，又成了權傾一方的淮南節度使。
高適成為了官位最大的詩人，即使放眼整個唐代。
就在他的仕途走到人生頂峰的這一年，他也經歷國破家亡，妻離子散，好友反目。
命運似乎在和他開玩笑，他得到了所有，也失去了所有。
在高適64歲這年，他遇到了比他年紀更大的董大。
兩位老人坐到了一起，想要聊點什麼，卻發現開不了口。
他們曾經都想飛上枝頭，可當這些都榮耀都實現後，卻失去的更多。
大唐的繁華曾讓他們覺得高不可攀，現如今，這個盛世也一去不復返，甚至連賞識高適的玄宗、肅宗都已經不在了。
窗外的風雪依然很大，剛才高適和董大都是冒著這樣的風雪而來，正如他們半輩子的人生。
高適念出了這樣兩句：
千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。
而此時的相聚依然要別離，因為高適即將離開成都，返回長安。
本來已經塵封的記憶，在看到董大的那一刻又被開啟。
往後的路要怎麼走，到了如今這個年紀，還有沒有往後的路呢？
又到了臨別的時候，總要把這首詩作完，高適是這樣結尾的：
莫愁前路無知己，天下誰人不識君。
這首《別董大》與其說是送給董大的，不如說也是送給曾經的自己。
高適心中突然想到，所有知道我的名字的人吶，你們還好不好。
葉嘉瑩先生曾說：
天才有兩種，一種是能忍常人所不能忍，只為在現世做出一番成就；另一種不為世俗所屈服，在現世一事無成，只為光照千古。
高適成了前者。
在這樣一個風雪天，高適和董大又一次告別。
他走出門，看到眼前白茫茫的一片，風把什麼吹進了高適的眼睛，前方的景色頓時模糊起來。
他好像能看到一些人在遠處向他招手，那個身影，是王昌齡，是王之渙。
還有一些兒童在打鬧嬉戲，有一位婦女出來招呼他們趕快回家。
更遠處似乎還有一位白衣男子，背對著高適，眺望樹梢。
高適揉了揉眼睛，再睜開的時候，這些人都消失不見，順著白衣男子最後的目光，高適看到樹梢上的小鳥，它的翅膀上披著一層白雪，想要飛，卻怎麼樣也飛不高。
注：
高適的兩首《別董大》作於何時，有幾種講法。主流的說法是都作於747年，也有說是作於764年，還有種說法是其二作於747年，其一也就是“莫愁前路無知己”這首作於764年。
究竟何時？目前都沒有定論。我個人傾向第三種說法，這也是本文的思路依據，特此說明。有興趣的可以去查閱相關論文資料。
參考資料：
1、《說高適別董大二首》魏怡
2、《唐詩董大之辨》席文傑
3、《高適別董大作於蜀中考述》張起
4、《試論李白杜甫高適的人生理想與政治智慧》亓鳳珍
5、《高適詩文系年稿》徐無聞