《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

一位文學界的專業人士在提到路遙時,說路遙的一生過得跟他的《平凡的世界》一樣,很是搞笑。她解釋說:

《平凡的世界》不過是《人生》拙劣的注水加長版,但卻因為粗糙膚淺、符合宣傳需要而被捧上神壇,被電臺廣播,被授予茅盾文學獎。最搞笑的是,路遙本人還得了個“省級勞動模範”稱號,好像從沒有專業作家被授予這個榮譽吧。可能也是曠古絕今了,不過真的搞笑。

《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

這位專業人士是誰,這裡就不多加贅述。至於她自己對路遙的看法,卻讓人不是很能認同。我們都知道,在文學圈,路遙確實沒有得到很高的讚譽,另外在當代文學幾乎都不提路遙,尤其是對於他“勞模”的稱呼更是閉口不提。這或許來自一些人對路遙的《平凡的世界》的評價,他們認為,這本書字數多,裡面都是一些不痛不癢的人情世故和小人物的恩恩愛愛。

然而還有另外一種現象;

對於七八十年代成長起來的讀者們對路遙的書評價尚為中肯,甚至奉為經典。說來奇怪,與今天的文學有一個十分有趣的對比。那就是莫言先生,莫言在讀者中間沒有得到很高的評價,然而在作家群體裡,莫言老師的地位在當代文化圈裡來說不可謂不高。

《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

拋開莫言不說,就路遙的寫作功底和文人內在的氣象,敢說三道四的同行是有限的,另外最值得一提便是路遙先生在寫作過程中付出的力量,勞動量可謂含辛茹苦,始終過著艱難的寫作生活。

寫作環境的窘迫和物質生活的匱乏是路遙的常態,這也是世人皆知的。《早晨從中午開始》就是他蝸居在小茅屋裡的寫作日常。後來患上肝疾也與此不無關係,直到英年早逝,帶著有且只有一部長篇離開。作家界,路遙被評為勞模似乎並不被廣泛認同。

生活中的路遙雖然是一個作家,不用在黃土高坡上面朝黃土背朝天干什麼苦力,但他的父親是農民,不參加勞動就顯得與陝北世界格格不入。興趣使然,青年路遙便以筆為馬,馳騁在思想的天馬行空中。作為一個普通的勞動者和農民的後代,路遙已經將寫作看成是自己的全部,也是他勞動人生的一切。

《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

路遙究竟能不能成為文學界的勞模呢?

從 《平凡的世界》前期的準備工作來說,僅是將近百部長篇小說和各類雜書看完就是一個大工程,他看了將近十年的書,手指被磨得放在紙紮之上,就如同放在刀刃上一般。這或許就是托爾斯泰對他內心的激發吧,後來據路遙弟弟王天樂回憶說,突發靈感的哥哥躺在冰天雪地裡,發誓一定要寫一部像《戰爭與和平》一樣厚重一樣偉大的書。

或許這就是命中註定。

路遙為了《平凡的世界》的文字質量和現實的藝術性,親自下到煤礦裡,深入其中生活,與不見天日的煤礦工友打成一片,協同操作,整天弄得也是一身黑黢黢。加上對俄國文學的感悟與陝北現實的震動,三年後,這個不被後世理解的天才作家動筆了。在開始寫《平凡的世界》初期,各種靈感的刺激更是讓他不顧惜自己,廢寢忘食,甚至都寫到精神恍惚,第二部沒開始就已經寫到吐血。

《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

即使是這樣艱難地碼字,本以為他沒有什麼長篇幅的著作,然而時隔數年,路遙寫下的稿子,堆摞起來竟然一張桌子都放不下了,床上,地上,窗欞上,頗有當年魯迅先生的忘我勁頭,回看自己,路遙也的確感到寫作勞動的幸福。他形容這種感覺就像是莊稼人將自己辛苦了一年煮出來的穀穗摞在土場上。

現在小編忍不住想問,那麼這樣的勞動搞笑嗎,不知道文章開篇的那位諷刺者看到這裡該是如何心境。同時路遙的這個形容將農民樸實和真摯的情感都說出來了,他小說中的勞動者和現實的陝北農民第一次親切地產生了時空共鳴。時間匆匆溜走,煎熬了軀體,也煎熟了夢想。

《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

這部從八十年代寫到九十年代的書,終於可以休筆了。

有一年這個因為放棄農業勞動,從事腦力勞動的窮小子,終於借夠了從陝西到京城的路費,去領一個屬於他的文學獎勵。他曾在茅盾文學獎頒獎儀式上說過:只有不喪失普通勞動者的感覺,我們才有可能把握社會歷史程序的主流,才有可能創造出真正有價值的藝術品。

有很多人也許覺得,在這樣一個高階的頒獎禮上說出這番話,有點拉低檔次。但是路遙卻是將他說的這番話做到了,“勞動”這兩個字正是他人生的寫照,以寫作的方式去勞動,他覺得十分有價值。

被授予“勞模”稱號的作家,是會在不知情的人看來很搞笑,但對於路遙來說,這是對他人生的最大褒獎。

“路遙就像是陝北的黃牛,停住步伐的時候便去默默地咀嚼,咀嚼人生。”

《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

這是同齡人也是以寫為生的另一個作家史鐵生的原話,史鐵生眼中的路遙,或許才是真正的路遙,一個作家的成功有時候要靠強大的讀者來參悟。史鐵生是懂得路遙的,身殘志堅狀況下的史鐵生與路遙有種惺惺相惜的感覺。無論是黃牛還是路遙,只要是用著自己的方式勞動,他既是平凡又是偉大的,就是榜樣,就是勞動模範。

《平凡的世界》看完給人的感受就是“充滿了勞動”,書裡的人物只有靠著勞動才能過活,只有勞動,才創造出了,更為精彩的人生。出於“勞動”,歸於“勞動”。《平凡的世界》講得最多就是關於勞動創造價值,勞動最光榮。

韻有這樣的人生觀,用最樸素的語言講出來,就是能有一種讓人受益匪淺的感覺。《平凡的世界》裡少安和少平被人取笑,今人也一樣嘲笑路遙,勞動不分貴賤,不分職業,作家寫作也是生產力,哪有搞笑的成分,如此評價高尚的職業,難道不是有失偏頗嗎?

《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

同樣,人在笑聲中成長起來才能砥礪前行,也能愈發有力,既人有笑人無失缺失。這就是最不該笑的地方,如果該笑,那是自嘲自尋沒趣。

曾經無情拒絕刊登路遙《平凡的世界》的著名編輯周昌義,在後來也以一種公平的眼光看待他和《平凡的世界》:

“那些平凡少年的平凡生活和平凡追求,就應該那麼質樸,這本來就是路遙和《平凡的世界 》的價值所在!突然發現, 跟當年的感覺不一樣啊,不難看啊!”

《平凡的世界》路遙被評為勞模,搞笑?史鐵生:路遙像陝北的牛

寫作勞動是文化的勤勞者,是後人的模範導師,像一頭默默無聞的陝北耕牛一樣,他不搞笑,是值得尊敬的。

TAG: 路遙平凡勞動寫作搞笑