情死，千古為之傳頌，或戲或文，渲染得令人大淚滂沱。而又有一種為情而死的女子，卻湮入塵沙之中，埋名於市巷之間，從無有人為她爭個不平。
蘇州妓女秀兒，幼年失去父母雙親，由鄰家老媼領養，出落得閉花羞月之貌。十六歲賣入煙花巷中，學藝讀書，很快就以聰慧名噪姑蘇。
此時，張文達自閩浙總督的任期屆滿，告老養終，帶著母親和夫人居住在蘇州湖院。文達是少年科第出身，極善詩詞，且又畫得一手極好丹青。來到蘇州不久，他便得知秀兒的名聲。邀來一聚，見這女子果然不同凡響，清歌曼舞，琴棋書畫，無所不通，更兼得雙眸橫波，笑口含丹，令人憐愛，不愧是花榜狀元。從此以後，文達經常把秀兒召到府第，請她獻技，碰到興致好的暖夜，還留她陪寢，極盡歡娛之事。
某日，早晨起床時，文達望著臨鏡梳妝的秀兒說道：“我和你都是狀元，在人間也算是一段難得的佳話了。”當即作了一副對聯贈送於她。這副對聯寫道：“少之時不亦樂乎，卿以下何足算也。”秀兒的大名叫張少卿，此聯以名為首，甚為工整，被秀兒所倚愛。不久，這副對子在姑蘇傳開，被譽為名對。秀兒的名聲遠播江南，來訪者無數，因此，她所得纏頭金非常可觀。有位官員自稱是江南候補道，見秀兒多金，便來到蘇州找到秀兒，以善言甘辭誘她，竟然將她娶了回去。秀兒來到金華，起初還對郎君頗有情意。不久，她便發現這人實在是個刁黠惡徒。
一次，秀兒打碎了一隻極為尋常的瓷瓶，這惡徒便將她一把揪住長髮，拖到靜室之中關閉起來，並將她的全部衣飾和金銀錢財搜刮一空。秀兒悲憤交集，從視窗爬了出來，單衣隻身逃出金華，重返蘇州。
她在蘇州剛一露面，立即引起了轟動，無數少年爭相集資，湊齊了數千金，為秀兒新築了一間香巢，從此，賓客之盛，與過去無異。
然而，秀兒卻忘不了張文達當初的一片情意，僱車去文達府第拜見。可來到府堂上一看，只見靈帳高懸，白幃飄飛，一口黑漆大棺赫然在目。秀兒時大聲哭嚎起來，竟一頭撞在棺角，血流如注，不治而死，文達兒孫怕受詬名，便悄悄將秀兒埋在荒郊，再也不提起她的名字了。《香禁影》