一
忽然想起那門楣上的鏡子來了。
漆色班駁的門，往上是灰暗陳舊的門梁，端端正正向著人。往上便端端正正嵌著一面小圓鏡。極小，合一般收在梳妝盒裡的差不多大。
我這多年竟都忘了它。
二
姨父家的小妹長得俊秀——他家個個都俊秀，不拘老少男女。我小的時侯偶爾在姨家住，小妹有一間自己的小房間，出來就是灶房。她冬天穿翠綠色的棉襖，短頭髮，見了人低頭，羞澀地微笑。我即使在他家住著，好象很難遇見她似的。有一回不知是她喚我去，還是我自己經過她房間，看她捧了一本雜誌在讀，黝暗的天色，穿翠綠色棉襖的姑娘，灶房裡的暖氣拂面而來。這讓我覺得驚訝，許久不忘。
那是一本很好的刊物。那個年代的年輕人，大多是這樣看著書消磨了冬天和春天。
她那時侯不過十八九歲吧。不久就嫁了，我並不知她嫁得怎樣。這樣一個俊俏的，愛看書的農村姑娘。
三
母親說父親第一回請她坐茶館，叫了一盞香片。香片那時是很貴的茶，母親那時極年輕，十八歲，她有兩張舊照，穿了長袖裙坐在相館假的籬笆牆下，是素淨的黑白色。
後來是在狹小的屋子裡相依為命，是不知所措的驚變，是身體的衰弱年甚一年。年輕的母親，照片上的笑，是如同一封未及啟封的乾淨的信箋，必然懷揣許多美麗的夢想。
一晃幾十年都過去了。人生的酸甜苦辣，都不由自主地浸進她的記憶裡。她仍然記得那杯香片，是我父親叫的，茶館裡最貴的茶。
香片，多好的名字啊。
四
渡口叫青江渡，來回最多幾百米。只有一隻水泥船，我小時侯在渡口玩耍，常常從這頭坐到那頭，又從那頭坐回來，從來不懂得要拿過渡費給艄公。渡口那頭的歇腳處是一個破廟，只剩下兩片屋頂，屋腳堆起些爛稻草。渡口這邊的歇腳處，竟似是外婆家，因其正對著渡口。夏天酷熱，冬天風冷時，也有人站在堂屋避避。我小舅有時幫艄公搭把手搖船，所以我以為那隻船是我家的。
小舅似乎不做工……細研起來，總有些辛酸事。他年紀輕輕地就因病過世了。但青江渡的水泥船，到現在還在搖到北，搖到南。
五
我豈能不記得那種油布傘呢。笨重地張開，象張開了一枚皇天可鑑的印子，布面上厚厚塗了一層桐油，明豔得招搖。但這是新傘，可以入畫的。
舊傘早作班駁色，灰頹剝落，從角落裡拿起，又歸還到角落裡。
六
楊絳說錢鍾書小時侯玩一種遊戲，叫石和尚，就是披上被單坐在帳子裡。因了這個，我倒想起外婆的那床青色蚊帳。這種帳子作青藍色，很硬，似乎叫葛帳。小時侯在牆上看些對聯，有“個個孔明諸葛亮”，大概是指這種帳子麼？晚上悶不透風。但我白天也坐在床上，青帳子放下來，姐姐和小姨去別人田裡拗茭白，回來從帳子裡塞進來給我吃。——我一想起茭白，嘴裡就回蕩起一股……它的味道很奇怪，也不甜，也不澀，也不帶土腥味，單只是清，清裡又有些寡淡。
七
往年的年畫裡藏著一股不知所以的歡喜氣。
王文娟和徐玉蘭演罷那一場《紅樓夢》以後幾十年，繪著她們劇照的年畫還盛銷不衰。或是坐讀西廂，或是黛玉葬花，紫色衫子挨著一本正經的大紅袍子，竟然也不覺得俗豔。眉目都是不甚清晰，有點淡淡的模糊，看著反覺得好。這樣一出悲劇感甚重的故事，甚至貼在過年時娶親的屋子裡。並不覺得哀，滿堂紅色家當，牆上窗邊簇新的年畫，端詳畫中人的眉目，便覺得有細細的生之喜悅。
八
以前江南人家嫁女，是把嫁妝堆在車上招搖過街，即使東鄰女嫁與西鄰男，也必然打同一院門開始，繞上大半個城，再從同個院門進來。
城小人少，誰家嫁妝車行過，街邊就漸漸聚集了一些圍觀的人，還有一些聞訊從巷尾奔來的人，跟著嫁妝車一路指點妝奩薄厚。那走在嫁妝車列裡的人總是喜氣洋洋的，任是薄寒人家，妝奩也十分爭氣——實在不能，就先借來過了遊車這一關再說，面上總要好看。
九
浙東的黴乾菜，每在外鄉寫作梅菜，梅菜扣肉云云。是梅或黴，總是讀音相似，其意不可了。江南的梅雨天過後，趁著晴好日子，家家扛出箱底來曬梅，或曰曬黴，可見梅黴二字向來是分不清的。曬黴乾菜約略也是在梅雨天前後的事。我小時侯，城裡猶留此俗。
黴乾菜以雪裡紅為主。每年冬季，我家都買幾擔雪裡紅，工序首先是曬，其後醃——這是鹹菜，鹹菜曬乾就成了黴乾菜。
曬的時侯是沿牆排開，能有多長排多長，繞著彎，打著圈，就是不能堆疊在一塊。冬天的太陽真舒服啊。菜曬得蔫蔫的，人曬得挺高興。
曬完得醃。我媽把菜切成大段大段的，一罈子生青碧綠，砂粒大的粗鹽大把往菜裡頭撒，我媽切雪裡紅的刀工很豪放，做菜的時侯收不回來，我十八歲以前基本上是不沾炒青菜的。醃到一定時日，壇裡沁出滷汁來，菜轉暗綠色，差不多就一半功成了。
這裡漏了一道人為的工序。壇裡一層菜一層鹽，非腳踩不能結實，據說童子腳踩出的鹹菜出滷最鮮，家裡有小孩的多有叫小孩踩踩的，我也踩過。但小孩身輕力弱，我很懷疑能不能踩結實。似乎仍少不了壯男壯女狠踩一通罷。
曬乾菜的時侯真叫壯觀。城裡家家幾乎都搭起門板、竹板來，墊以舊報紙，鹹菜就鋪在上面曝曬，小孩子游街過巷，偷吃別人家的乾菜是常有的事。尤其是那種竹筍乾菜，筍乾極鮮美，大人一不留神，斜刺裡又竄出一個小孩抓起一把翻身便逃。乾菜在那個時侯，是小孩的家常零食。連家裡曬乾以後收在櫃裡的，我都常半夜起來摸上一小把。何況大街小巷，家家大曬乾菜的日子呢？於小孩子，這幾乎竟是節日了。
十
巷口有一家雙胞胎，牆頭探出兩株泡桐樹，又纏繞些花草，從外望去，終年青綠。據說這一家人甚惡，因此不大來往。逢人說起，只說雙胞胎家如何，阿大如何，阿二如何。記憶裡都是斜眉斜眼的樣子，穿著類似軍裝的綠衣服，我從來沒分清過阿大和阿二。但聽說他家種有金鈴子，那種金黃的瓤，嵌了血紅的幾粒籽，吃時只舔盡籽上附著的瓤絲便算完。
十一
農村到處可見稻草堆，即使雨天溽溼了，甚至溼到發出黴氣來，也沒人理會——日頭出來就好了。
稻草束大概用來引火較多，為其一點即著，但不能作燃物，為其一燒即無，灶臺下面——該叫什麼呢，灰塘？草灰經年累積，盈滿一塘。
小時侯坐在灶臺邊看大人燒火，火光噼哩叭啦，暴響如豆，耐燒的柴火多是些手指粗的枝節，有些還連枝帶葉。也把稻草束點燃丟進灶洞裡，或用火鉗從灶洞裡往外扒灰，那些灰是厚的，軟的，溫的，間或有暗紅色的火星一閃。
桔子和年糕都可以埋在灰裡。年糕煨它一段時間，表皮作黑黃色，用手碰它，綿軟有彈性，糯米的香氣從燒焦處溢位來。灰塘可是個好地方啊，拿火鉗撥拉撥拉，不定有多少好吃的藏在裡面呢。
十二
江南冬日有數好：
其一非火盅莫屬。這東西我忘了叫什麼，權且這麼叫吧。黃銅製，上面有很多小孔，形制有大有小，蓋子掀開後，鋪一層無煙炭燃著，蓋上鋪略厚、能傳熱又不燙手的布料，冬日無事，腳下踩一個，手裡再捧一個，任是陰寒天氣守在家裡，周身也覺溫暖。但是年輕人不大見有閒功夫坐著捧它，多是七老八十，頭上纏一圈額頭錦，眼皮垂耷的老婆婆，撫摩火盅，如同撫摩往事。
二愛山核桃。此物堅硬，有人以榔頭打砸之，或以門樞夾擊之——門樞力道之強，令人骨寒。小時侯牙齒還沒有變壞，執堅破銳，毫不為意，這種外面抹一層椒鹽的山核桃，都是放在齒間卡喇一聲咬開，再在一片破碎中挖取桃肉。冬夜磕山核桃，破與吃，各分一半趣味。
十三
新嫁娘入夫家當日，藏兩枚紅茶葉蛋在新房內，只許小孩子去搜找，誰找到了便歸誰。
藏在哪裡，很難說，有人從馬桶裡找出來過，——當然馬桶是新的，其實也就是一隻簇新的金碧漆桶。
當日新房內處處皆是耀眼的金碧。新人端坐在床上，斂眉低目。床依舊制，有楹、架、欄、靠，兩側還有抽屜，黑底子上繪著如意花紋。馬桶就放在床頭，床下有一踏板，要走下這層踏板，才走出了床的範圍。
十四
夏初有梅子，極酸。大人每每花一點小錢，買兩三枚給小孩子解讒。這東西太經吃啦，即使只在青皮上磕個齒印，也能讓小孩子吡牙咧嘴一會兒。梅子有多大呢？小核桃那般大，滴溜青圓，在水果攤上隨隨便便堆作一團，那架勢好象是說：不值錢的東西，拿去吃吧。小孩子受到它的誘惑，大人得到它的鼓勵，於是雙雙歡天喜地。有時侯走到家裡，三個梅子還剩下一個半呢。
十五
有一年夏天，家家戶戶都養胖大海。不知打哪傳來的方法，每家都拿個大碗養一汪子軟綿綿的物事，據說它拉出來的東西是酸甜的，消暑。它每天只拉那麼一點兒，一家子兌了輪流喝。
熱啊，最熱的時侯能上四十多度。潑水，一遍遍擦席子，沒用。
最涼快的就是清早那一會兒，起來了，第一件事把窗子關上，拉下一層帆布做的窗簾，再下一層不透光的厚窗簾，能見到光線的地方都用厚布遮嚴了，密密實實，就靠這點微弱的涼氣度過一天了。
十六
有一對姐妹的名字，起得很奇怪，姐姐叫張蔚，妹妹叫張薇。蔚和薇，在方言里根本分不清。
我們有一個共同的美術老師，很多次姐姐張蔚會穿過人群走到我們面前，和老師打過招呼，然後彎下腰跟我說話。這是個出色女子，自小打理人緣即這般熟絡，總是含笑，文靜而美麗。
妹妹張薇冷豔得有點象奧黛麗赫本，短頭髮，薄薄的唇向兩邊抿起，輪廓鮮明的尖下巴，有睥睨一切的傲氣。她是學校的短跑冠軍。
十七
秋末的時侯，有人在巷子裡叫賣一種零食。
他身上掛著幾大串，手裡又提著幾串，是種半青不熟的果子，很大串，小孩子脖子上可以繞三圈不止。味道清澀，說不上來是好吃還是不好吃，是個嚼口。
巷子裡很安靜，空氣和味道都是靜的，秋天的肅殺況味。連叫賣聲也是冷冷清清的。
母親坐在竹椅子上撿菜，有時侯開啟院門叫他解一串下來給我，後來到底是誰吃掉的，總是個疑案。我覺得沒有人能把那一串幾百個果子吃完。
很多年以後，我才知道這種果子叫山楂。我一直以為，江南沒有山楂。
十八
後丈子村的楊氏，高壽至九十歲方過世。
看照片上是極端方的一個女子，雖然是高齡，眉宇間透出一股寒凜凜的神氣來。
她三十餘歲喪夫之後，把一個兒子寄在親戚處，一個女兒送去結娃娃親，還有些兒女或寄或送，自己帶著小兒子去上海作孃姨，田地自然都半賣半送了。
後來小兒子在一家打鐵鋪裡做學徒，她去看他時，只看見一個腫大的頭，連頭帶面全是黑的，只露出兩隻眼睛，母子倆抱頭哭了一場，她把兒子帶走了。幸而寄在別處的兒女都還安好，過了些年，她存了些積蓄，回家居然置了些薄田，把兒女領回來，開枝散葉，也就過到了現在。
時至今日，還常常聽到親戚間嘆她身子健，九十歲了仍然麵皮紅潤，早上起來自己去打水。我二姐則記得極幼的時侯，不知怎樣忤逆了她，她拿針便刺，是絕不肯通融的暴烈脾氣。
我叫她阿太。她的一個女兒十六歲嫁與鄰村人作續，性情極隨和，是我外婆。
楊家舊宅翻成了新宅，現只有舅公一房居住，正廳裡懸著她的遺像，我們在遺像下面飲茶談論她。我想在她眉宇間的剛硬裡尋出些傳奇來，到底不能，普通人家的平常女子，生在兵荒馬亂的年歲，大抵也就這樣了了一生吧。
作者：任淡如
本文原創首發於菊齋。歡迎個人擴散、轉發，公號轉載請聯絡菊齋開白授權。
▼
深淺之間有淡廬
隱居於文字之間