知乎上有一個問題，說你是否體會過極致貧窮？
很多人說，那種貧窮匱乏帶來的後遺症，會影響人的一生，成為無法填滿的黑洞。
關於這樣的故事，陳果寫過一本書叫《我的漂亮朋友》。
第一次看這本書的時候，才二十出頭。覺得那個叫文靜的女孩，最後能夠獲得幸福和內心的平靜，是作者的刻意安排。
但是直到三十多時，我才明白，人這一生，都是和原有的窠臼做剝離。而剝離的過程是痛苦的，血淋淋的，但是當人走出更廣的天地之後，再回頭看，那個柔弱的幼崽拖著滴血的步子，一步步走向了叢林，海洋，沙漠，星空。
今天和一個前輩聊工作。在很多專業問題上，我欠缺了不少，被問的有些面紅耳赤。對方溫和又坦蕩的指出了問題，也肯定了我的成長和努力。
這場對話，前輩提出了一個關於生命底色的詞。他說不知道你具體經歷過什麼，只簡單聽你說了幾件自己認為的高光時刻和勇敢瞬間，但是那些經歷，你趟過之後才鍛造出今天的你。
你看，人就是靠著這些溫暖和善意，才會變得更加勇敢，更加有溫度，努力向上，成為更好的人。
以前的生活到底有多苦呢？現在去回憶這個話題，竟然很難想起來。曾經提起來都覺得像吃了黃連一樣流眼淚的事情，現在想來，只有那些溫暖的、溫柔的畫面。
記得有一次開學沒錢交學費。一個學期一百塊錢，為此差點輟學。但是班主任跑到我家，說學費不著急，先好好上課。我記得在老師辦公室哭的稀里嘩啦，老師不停的安慰我，還送了我好幾個新的作業本和新的鋼筆。
學前班和小學時，每天上學，父親都會給幾毛錢零花錢，買一些亂七八糟的零食。
四五歲，把家裡的廚房燒了。叔伯嬸嬸們幫忙滅火後，擔心父親打我，還紛紛勸說。卻沒想到父親抱著我說：我閨女真聰明，著火了知道跑出來。
和小朋友打架，把脖子裡帶的瑪瑙項圈扯斷。只知道哭，卻一個也沒找回來。以為回家會捱打，但是父親手都舉起來了，最後卻沒有落下來。
那個瑪瑙項圈是奶奶的嫁妝。
小學五年級，出去瘋跑著玩，把家裡鑰匙丟了。母親勞作一天，我沒做飯，也進不去門。最後只能把鎖砸了。母親打了我一巴掌，我脾氣大，哭的肝腸脆斷。最後手腳都不能動彈，被母親抱在懷裡，我問她我會不會死。
從那以後，母親再也沒有打過我。小時候別人家的孩子捱打，大多是父親動手。但是弟弟被打過好多次，從來沒有打過我一下。
幼時挑食，不吃蔥薑蒜，不吃蘿蔔，不吃胡蘿蔔，不吃韭菜，不吃香菜，不吃鹹菜，不吃青椒，不吃牛羊肉，不吃一丁點肥肉，吃白菜只吃白菜葉的頂端，菠菜只吃葉子，一點莖也不吃。肉如果肥瘦相間，會把瘦的吃掉，肥的放一邊。現在想想自己竟然是從小就那麼會作的一個人呀。
讀到初中，小姑娘已經到了知道愛美的年紀。父親務工回家，給我買了一件帶兔毛鑲邊的白色皮衣，弟弟什麼也沒有。給我帶睫毛夾，雖然他並不知道那是幹什麼的，只是在城裡聽人說那是女孩子用的。給我買了一支80塊錢的鋼筆，那時候他一個月掙500。那隻鋼筆我用了六年。
因為父母身體不好，我那時候的理想是考醫學院。也是因為他們身體不好，我最後沒有當醫生。沒有認真讀完大學，是我覺得有些遺憾的事情。但是父母曾不止一次的向我表達他們的愧疚，覺得是他們拖累了我。但是，他們給了我那麼豐盈的愛。在後來的學習和工作，我發現我熱愛的是學習本身這件事，不是為了考證，也不再為了證明什麼。
新衣服，新鞋子，新的首飾，昂貴的皮包，這些都曾短暫的帶給我滿足和快樂。
直到有一天，我明白我就是我。愛我的人不會因為我穿了昂貴的衣服更愛我，也不會因為我穿的是廉價的衣服而不愛我。
昨天，和老吳打了個電話。他說找不到生活的熱情和意義，問我怎麼樣？
今天，和前輩聊天的時候，也問到這個話題，遇到壓力困難挫折怎麼辦？
我曾以為我是世界上最苦的人，直到我見到了這世界的廣袤。
當我談起苦難時，我變得很難觸動，總認為只要活著就肯定能跨過去。因為我青春期曾問過父親，咱們家那麼窮，總是有還不完的債，生活那麼苦，是怎麼堅持下去的。
父親說：咬咬牙，就過去了。
我們曾將自己視為對方的負擔，卻不知道，對方於自己而言，是動力，是希望。
我不再吹噓苦難，但感動於在苦難中的溫暖和 愛。
不論生活多麼窮匱，只要有愛，有牽掛，內心就會充盈，強大。