549 x 743 清 孫溫 繪《紅樓夢》
惜春的判詞第一句是“勘破三春景不長”，概括了賈府的三個小姐：元春、迎春和探春的命運。她們的名字裡都有一個春，也是象徵著賈府的繁花似錦的富貴榮華。何為景不長呢？
賈府的大小姐，皇宮中的賈妃元春，死在虎兔相逢那一年，她的死亡也是象徵，是賈府的一損俱損，一亡俱亡。二小姐迎春是榮國府長房庶出的女兒，父親賈赦是個無德行的敗家子，上對母親，下對子女，都是沒有親倫之念的，估計是外頭週轉不開的經濟糾紛，於是將她嫁給一個心氣惡毒，身份與賈府也不匹配的新貴武官，而迎春又不是個隨機應變、能掌控局面的，出嫁後備受對方的侮辱凌虐，一兩年之內便死了。
三小姐探春我們前頭說過了，她是榮國府二房庶出的女兒，寶玉同父異母的妹妹，和賈環同屬趙姨娘所生。探春是個有祖母之風的女孩子，聰慧能幹，能幫鳳姐管家，遇事也是高瞻遠矚，胸有韜略。越是這樣一個聰敏心氣高的女子，越是為這個家庭所苦。她的母親趙姨娘是妾室，在王夫人治下討生活，自己又素來不賢慧不修婦德，妒忌心極強，是個成天按下葫蘆起來瓢的是非精，也沒有身份意識，和寶玉房裡的丫鬟都能吵嘴，吵急了還能扭在一起，廝打得披頭散髮。這樣的母親，自然是入不了探春的眼的，她在思想感情上努力和她撇清，把她當成賈府的下人，而自己很不幸地，從她的子宮裡經過了一下，藉由她出生而已。
探春在價值觀和感情上都是努力靠近她的嫡母王夫人的，然而，不幸得很，王夫人作為寶玉的生母，尚且沒少給寶玉傷害，何況還是庶出的探春呢？王夫人生性倨傲冷淡，並不是個能迴應別人感情的人。而在查抄大觀園的時候，探春是反應最激烈的，對鳳姐帶的一群丫頭婆子說，要搜就先搜我，搜我的丫頭是不可以的，因為她們做賊的話，贓物都交給我這個窩主的。這話已經是負氣的了，然而，還有個不知深淺的管家媽媽上前來，真的來搜探春的身子，於是探春就打了這個管家媽媽一巴掌，又說出了一番極為沉痛的話語。說的是什麼呢？她說：我們這種大族世家，要抄家都是從自己抄起來的，開了這個頭，往後人家上門來抄家的日子有的是。
所以，探春對這個家懷有多少熱烈的愛，心裡就有多少苦。她曾經發狠說過：我就恨自己不是個男兒身，我若是個男兒身，就遠遠地離了這個家，自己去搏一番事業功名。探春嫁得很遠，關於她的判詞，畫上是一片大海，一隻孤帆，揚帆遠去，真的是嫁得很遠很遠，多少年都回不來了。賈府的禍福，她從此是夠不著了。所以脂硯齋在批本中就曾很沉痛地寫道，若是我這個姐姐不去，我家斷不至於如此一敗塗地。也是那種敗落世家的子弟的口吻，家裡的男人們都不行了，卻指望著能幹的女人力挽狂瀾，倒是本該如此，天經地義的。認為這個女兒家若是在，倒是可以力挽狂瀾，挽回敗局的。
總之呢，這就是惜春前頭的三個堂姐妹的結局，勘破三春景不長——到惜春這裡，她就像一個休止符，一個句號。家裡的富貴也到頭了，人也要散了，她呢，也不眷戀親人，也不要談婚論嫁，只是一門心思地要出家，削髮為尼，到廟裡修行。
我們知道，紅塵中過一生的人，大抵都是循著生老病死，婚喪嫁娶這條道上走的，過程之中縱然有悲有喜，人是浸淫其中，全心投入的，操心的也都是紅塵之中的事，表現在女孩子這裡，譬如探春，她的氣性都是做人這個層面，爭強的氣性，她的真心，她的眼淚，都是為這個大家族的禍福前途的，她擔心賈府真的要敗了，因為自己家先開始翻箱倒櫃地抄家了，這是個兆頭，有一天，皇帝下旨來查抄，官兵要破門而入來抄家。她的志氣是若自己是男子，要離了這個家，要去成就一番大事業——可惜她是個女兒身，泥足深陷於親人手足之中，這些親人骨肉基本又都是不爭氣的，不如她的意的，時時叫她生氣流淚的。
但這個生氣流淚，也基於情，她對這個家滿懷著骨肉血脈的深情和責任感。探春去管家的時候，我們看到她真的是很想整肅家風，從親人，僕婦到園子裡的草木，她都有一番理論和整治。如寶玉對黛玉笑著說的悄悄話，說探春當家主事，首當其衝的是拿寶玉自己和鳳姐開刀，先收拾賈府裡的紅人，殺一儆百，才立得住規矩。探春她對這個家，真的是有很多很多的愛。
而這個家中的大女兒，在宮中的元春，大概也是這個型別的，她在宮中時，逢著年節，必然派遣太監來到賈府，分發她給家裡人的賞賜，過元宵時家裡人都會聚在一起猜燈謎，她呢，還特地出了幾個燈謎送出宮來，要家裡的弟弟妹妹們猜。賈府的燈謎會也很是用心，熱熱鬧鬧，末了，賈政還將每一個人的詠物內容和燈謎答案，特地抄送一份，送進宮去，供她參與其中，這也是她身為女兒家對親人的深情，她和家裡互動得特別繁密，以至於賈府出城去打醮，她母親王夫人就藉口自己不能去，留在府中的理由是怕元春隨時要派太監來說話。
至於她回府省親的那個場景，也是紅樓夢一書中，最為動人的。因為她的皇家妃子的貴重身份，闔府的親人們給她行禮，從祖母到她的父親母親，兄弟，都必須向她下跪，行禮如儀，她都是流著淚要他們免禮，而當她看見寶玉，是一把拉進懷裡，用手仔細地摩挲著他，含淚笑道：長大了，就哽咽住了。
而她在省親這一天說出的話，都是飽含深情和催人淚下的。她對父親說的是：當初是你們把我送到那不見天日的去處，倒不如小家小戶，骨肉團聚，一家人總是能在一起的。祖母和母親姨媽等一干女眷圍著她流淚，她安慰眾人說，不要哭了，一會兒我走了還不知幾時再見得著，趁這會兒都在眼前，趕緊說說話兒。這都是特別感人的細節，這個姐姐元春是個有情有義的。
至於迎春呢，在家做女兒素來是個木頭人，我們前頭說過了，曹雪芹形容她的性格是隻比死人多出一口氣來，住在她屋簷底下的窮親戚，過寒天的時候把自己的冬衣當掉了，她愣是沒看見，可見是個極其冷淡的人，大家都叫她二木頭。然而這麼一個人，她出閣後，心心念唸的就是想回家。在曹雪芹留下來的這前八十回裡，第八十回“懦弱迎春腸回九曲姣怯香菱病入膏肓”，這一回文章的最末一個情節，便是出嫁後的迎春對這個家的眷念——這真的是一個天意一樣的休止符，讓人非常痛楚的。她對王夫人說的是：“乍乍的離了姊妹們，衹是眠思夢想。二則還記掛著我的屋子，還得在園裡舊房子裡住得三五天，死也甘心裡。不知下次還可能得住不得住了呢！”說的是她對大觀園，對紫菱洲的情牽。
她在的時候，是個木頭人，然而，等她離開後，流露出來的感情是如此的濃烈和動人，她想念大觀園的姊妹和親人，想念的程度是極度的思念，睡裡夢裡都在思念，不曾放下。又想念自己做女兒時的住的紫菱洲，渴望再去住幾日，心情呢，則是赴死前的訣別，死期就在眼前，唯一的記掛就是自己做女兒時的閨閣之所，要去徬徨幾日，好生道別。也就是說，迎春對家園骨肉的深厚情感，是在她出閣後，濃烈地表達出來。
而惜春呢，在故事的開始，她只是個概念性的人物，就說這寧國府中有這麼一位小姐，年齡尚幼，父親出家後，二房的賈母把她抱過來在身邊養著。她本人第一回出場，是林黛玉進府，和賈府的三姐妹見面，這裡對迎春和探春都寫得十分詳盡的，迎春是溫柔沉默，觀之可親。探春呢，長挑身材，眉目顧盼，神采飛揚，見之使人忘俗。而對惜春的面容神采全無著墨，只說看著年幼，還不曾長成，身量未足，形容尚小。只是這三姊妹的釵環裙襖，穿戴裝置都是一樣的。
而後是第七回的送宮花，管家在給姑娘們送宮花，水月庵的尼姑師徒上門來，管家的看見小尼姑智慧在和這四姑娘惜春一起玩耍。原文是這樣寫的：周瑞家的聽了，便往這邊屋裡來。只見惜春正同水月庵的小姑子智慧兒一處頑笑，見周瑞家的進來，惜春便問他何事。周瑞家的便將花匣開啟，說明原故。惜春笑道：“我這裡正和智慧兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在那裡呢？”說著，大家取笑一回，惜春命丫鬟入畫來收了。
周瑞家的因問智慧兒：“你是什麼時候來的？你師父那禿歪剌往那裡去了？”智慧兒道：“我們一早就來了，我師父見了太太，就往於老爺府內去了，叫我在這裡等他呢。周瑞家的又道：“十五的月例香供銀子可曾得了沒有？”智慧兒搖頭兒說：“我不知道。”惜春聽了，便問周瑞家的：“如今各廟月例銀子是誰管著？”周瑞家的道：“是餘信管著。”那惜春聽了笑道：“這就是了。他師父一來，餘信家的就趕上來，和他師父咕唧了半日，想是就為這事了。”
我們要注意到，這裡筆法細膩又活潑，寫到了一個大家族的日常情景。管家的稱呼智慧兒的師父是“禿歪拉”，說明她們的關係很熟悉，很親切，能拿來開玩笑的。而府中管理各個廟宇的月例銀子的管家名曰餘信，甲戌本在側批為：明點“愚信”二字——是說這家對尼姑的信，是愚信。因為尼姑並不等同佛法，剃光了頭髮也並非是離了紅塵，這姑子到各個侯們大戶，各個裡頭的收銀子，討燈油，忙得很來勁。
惜春和她的貼身丫鬟入畫，也寫到了惜春的個性，她天真嬌憨，還喜歡說話，喜歡問事，還向管家的打聽家務事。我們記得後頭有一回，寶玉和黛玉嘔氣，又留在王夫人房裡，和母親眾姊妹一起吃飯，他急急忙忙地敷衍了一下就要走，那惜春也是問他：二哥哥，你本來是個最閒的閒人，你這麼著急是要忙什麼呢？這幾個場景湊在一起，都在說這個女孩她眼睛尖，還好管事，好打聽詢問，這個階段她不僅眼睛尖，還話多，要開口問話的。那麼，到後來她成為了一個沉默寡言的少女，但是出言又極其尖刻，這樣一個轉變，是從何而起的呢？