（圖文無關）當然，最終墨子成功阻止了楚王攻宋。他怎麼做到的呢？（ICphoto/圖）
墨子救宋的故事，是介紹墨子的人必講的，這個故事的資訊量還真挺大。
墨子的第一步，是去見公輸般，說我給你一筆錢，你去替我殺一個人。公輸般說，我是個有原則的人，不能殺人。墨子說，那你發明雲梯讓楚王去攻打宋國，死那麼多人，你不該負責嗎？
這裡墨子指出一個問題：不願意做小壞事的人，可能做大壞事卻不覺得有什麼道德障礙。因為親手殺一個人，那種罪惡的感覺是直擊內心的；前線死很多人，卻需要墨子提醒，公輸般才無法迴避這個事實。
和受害者拉開距離，就覺得作惡不必負疚的心態，當然是很普遍的。甚至於，正因為不願意眼前有受害者，所以不惜在遠方製造更多受害者，也不罕見。亞歷山大·R·唐斯《戰爭中的平民》中提到一項研究，認為和很多人想象的專制帝國熱衷擴張屠殺相反，“民主國家”因為更害怕死自己人，所以為了儘早結束戰爭，屠殺外國平民，手段往往更乾脆。
墨子向公輸般強調的另一個要點是：宋國是沒有罪的，所以楚國攻打宋國不正義。
在另外一些辯論中，墨子對戰爭的性質作了區分：邪惡的戰爭叫做“攻”，正義的戰爭叫做“誅”，如商湯伐桀，周武王伐紂，都是“誅”。
墨子只反對攻，不反對誅。
這種心態對戰爭會發生什麼樣的影響，其實也有點難說。
春秋時代，楚莊王擊敗了晉國，但是楚莊王認為自己這人毛病很多，不能和周武王比，晉國將士忠於自己的國家，也絕不至於和商紂的軍隊比，所以自己打的並不是一場正義的戰爭。於是，楚莊王拒絕了臣下羞辱晉軍屍體的請求，也沒有趕盡殺絕，讓失敗的晉軍逃回黃河北岸。也就是說，不自居正義，反而減少了殺戮。
相反，如果自信滿滿地把自己和敵人的較量，看作是正義與邪惡的鬥爭，或是文明與野蠻的戰爭，卻反而可以肆無忌憚放縱自己的殘忍。近代以來到第一次世界大戰之前，歐洲列強在全世界擴張：歐洲人之間的戰爭是一種模式，歐洲人對殖民地人民的戰爭又是一種模式。前者至少理論上會認為虐待戰俘、屠戮平民等行為是不對的，後者卻沒有這麼多的顧忌。就是因為歐洲人認為殖民地人民野蠻未開化，文明和正義的優越感更加爆棚的緣故。這一層，莊子看得比墨子透徹，他說：“為義偃兵，造兵之本。”以追求正義的名義號稱想消除戰爭，才是戰爭的根源。
無論如何，談道德是沒有用的，於是進入第二步，墨子去見楚王，算經濟賬，談打宋國不划算。
墨子說，楚國很富，宋國很窮，楚國打宋國，就像富人偷窮人東西，這是有病。
《墨子》書裡沒提楚王是怎麼反駁墨子的，我疑心，其實楚王當時對墨子進行了非常有力的駁斥，導致了墨家不好意思把這段寫下來。
因為反駁墨子實在太容易，在弱肉強食的時代，強國、富國不會嫌棄財富多，攻打弱國、窮國的事，實在太常見。如果不願意打了，那隻能是戰爭成本太高，收益太少，何況宋國也不是個窮國。
替楚王擬反駁臺詞如下：“親愛的子墨子，按照你的邏輯，即使戰爭獲勝，死掉的是人，得到的是地，人口是稀缺資源，未開發的土地卻有的是。所以發動戰爭並不划算。我們應該把眼光放得長遠一點：天下的土地就這麼多，天下的人口，增長起來卻沒有限度。一場戰爭打下來，眼下是死了一點人，但是獲得土地卻為我國的發展創造空間。何況正如你子墨子在《節用篇》裡所說，我們可以採用合適的生育政策，加快人口增長的速度。事實上地廣人稀的時代很快就會結束。”
兩百年後的韓非子可以證明這一點，他那個時代就已經“人民眾而貨財寡，事力勞而供養薄，故民爭，雖倍賞累罰而不免於亂”了。
當時這場辯論，墨子很可能是輸了。
當然，最終墨子成功阻止了楚王攻宋。他怎麼做到的呢？
這就是第三步，故事的高潮環節，墨子和公輸般在楚王面前進行實戰模擬，結果證明，以墨家的軍事技術水平，他們協助守城，你楚國攻宋是根本打不下來的。
墨家的“非攻”思想，其實在先秦諸子裡不算多有特色。除了法家，各家各派都是反戰的。區別就是，孟子反戰，善於作文學性極強的人道主義演說；莊子反戰，犀利的一句吐槽，勝過旁人千言萬語，但是，真面對屠刀與戰火，他們有辦法嗎？
只有墨子有。
司馬遷《史記》裡，提到墨子只有24個字，其中提到，“善守禦，為節用”，不提主張，只強調實操，還是很會抓要點。
（作者系大學老師、歷史學者）
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
劉勃