讀《史記》如讀小說，輕鬆、好玩，而且耐人尋味。沛縣的混混劉邦得了天下，封了諸王，異姓的倒是有幾個有名的，還都讓他給廢了，立個臭規矩，非劉氏不王。可是，自家孩子封的王，大抵籍籍無名，都是混吃等死的主兒，唯一例外的是淮南王。
第一任淮南王劉長，說起來有點來路不明。他的母親，原是漢初異姓王趙王張敖的美人，諸姬妾之一。後來劉邦過境，張敖為了拍劉邦的馬屁，把美人送給劉邦侍寢。這樣的事，此前有，此後也沒斷了。但凡款待牛人或者上司，送個美人給嚐嚐鮮，就跟送金銀玉帛一樣的稀鬆平常。牛人睡過之後，揚長而去，就當什麼事也沒發生。這樣人肉禮物，可以送張三，也可以送李四，當然也可以自己享用。所以，即使有了孩子，也未必能知道是誰的。那年月又沒有DNA鑑定，誰能說得清？但是，張敖的美人，自打劉邦睡過之後，居然懷孕了，而被張敖斷定為劉邦的種，不再染指，供了起來，直到生下龍子，或者他認為的龍子。等到趙王張敖連同妻妾一併被劉邦找碴兒收了，這事被有司得知，彙報上來，劉邦也不加理會，顯然是不大相信。美人的兄弟，託關係找到呂后身邊的寵臣審食其。審食其將此事告訴了呂后，呂后當然不會喜歡劉邦身邊再多一個美女，一言不發，審食其當然也就只好算了。沒想到，這個就跟劉邦睡了一覺的美人，居然憤而自殺。她這一死，讓劉邦相信了這個孩子可能真的是他留的種。於是，劉邦就又多了一個兒子劉長。待到原來的淮南王英布被劉邦逼反滅掉，劉長就成了淮南王。
這個劉長，幼年喪母，但卻長得很結實，力氣好大，能扛鼎，估計也喜歡舞槍弄棒的。對他孃的死，一直耿耿於懷。其實，他孃的死，該賴他的爹。但那時的人怎麼敢恨自己的父親，於是就遷怒於闢陽侯審食其。長大以後，已經是漢文帝的天下了，一日，他袖裡藏著一枚鐵椎，找上審食其的門去。光天化日之下一椎就將一位侯爺給打倒，然後讓從人將腦袋割下，接著大模大樣地到皇帝那兒去請罪。說是請罪，卻說了一大串審食其的罪過。這個劉長，見了皇帝不稱陛下，只叫大兄弟。這個皇帝，還能把他怎麼樣呢？只好打發他回家了。
這樣的慣法，任是好人也慣壞了。不久，就傳來淮南王僭用天子儀仗，擅為法令，進而謀反的訊息。諸大臣一致要求處以極刑，漢文帝法外開恩，只是給他發配了。封在一輛大車裡，直奔目的地，途中不許地方官開封。經不了這種羞辱的劉長，不食而死。沒準，是給憋死餓死的。
劉長死了，民間輿論卻批評皇帝。民謠曰：“一尺布，尚可縫。一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”為了平息議論，證明自己並非貪圖淮南的土地，漢文帝將淮南故地分成三份，給了淮南王的三個兒子。其中仍封為淮南王的，是劉安。
後面的淮南王，土地少了，但愛好卻多了。劉安的名氣在漢代諸王中，堪稱第一。好讀書，好彈琴，好神仙，好與文士交往，還好美食。門下眾多文雅之士，一起編了一套《淮南子》，為中國的學問加分不少。淮南王劉安的另一大貢獻，是發明了豆腐。但估計這豆腐的發明，跟《淮南子》一樣，也是集體的力量，起作用的無名之輩，無法可考，只好都記在了劉安的賬下。都說中國有四大發明，其實四大發明之外，豆腐和馬鐙兩個，也算是重大發明，亞洲各國吃豆腐，都是淮南王之賜。據說，歐美人對豆腐越來越感興趣，中國人在那邊，實在混不下去了，只要有做豆腐的手藝，就可以發點小財。
有這麼多愛好和發明的淮南王跟他的父親一樣，最後因為謀反丟了性命。漢代做諸王的，也真不容易，一個不留神，就成了反賊。沒辦法，皇帝制度，沒有嫡長子傳承的規矩，所以跟皇帝同樣血緣的人，有錢，有地，還有兵，怎麼都是麻煩。真反假反不好說，反正大家都沒個好結果。不過，這回，民間沒有傳歌謠，而是傳出一種說法，說他劉安其實沒死，吃了仙藥，昇天去也。神仙給的仙藥量比較大，不僅自己吃了，而且他們家的雞犬也一併吃了，一同飛昇，到天上快活去了。留下一個成語，叫作“一人得道，雞犬升天”。
民間總是跟皇帝唱反調，沒法子。
摘自《張鳴說歷史：重說中國古代史》
