“西遊記”是我國的四大名著之一，深受廣大讀者的喜愛，可謂老少咸宜，婦孺皆知。然而正是外行看熱鬧，內行看門道。身為一名麻醉醫師，天天和手術打交道，因近日正在讀“西遊記”原著，就突發奇想，假如手術是一場“西遊記”，又會是什麼樣子？當然和西遊記不會是完全一樣的。
假如手術是一場“西遊記”，首先讓我們來試著分分角色。
手術的患者及其家屬，其實相當於這場取經之旅的幕後總設計者——如來佛。
因為患者得了病，什麼病？到哪家醫院看？看什麼科？哪個醫生看？選擇權在患者或其家屬身上。這無形中已經選擇並指定了這場“取經之旅”的具體人選。
病灶的完美切除，患者的全面康復，無疑是這場“西遊”的終極目標——“取得真經”。
病灶似乎就是“真經”，只不過這部“真經”不是取回去當做寶貝“念”的，而是唯恐避之而不及，能拋多遠就拋多遠。當然，拿來做醫學研究，促進醫學之發現，那就姑且可以作為“真經”了！
西遊路上多艱難險阻，各路妖魔精怪、魑魅魍魎各顯神通，為取經團隊帶來重重阻擾，正如手術檯上患者生命體徵的每一次變化——大出血、休克、過敏、低體溫、臟器粘連、呼吸梗阻、迴圈波動、反流誤吸、甦醒延遲、煩躁譫妄、突發意外等等，以及患者自身除手術疾病以外的其他複合疾病，如：糖尿病、高血壓、冠心病、腦梗塞、肝腎功能障礙、心律失常、心臟病等等為手術帶來的額外風險，恰好對應了這趟取經之旅的各路妖魔鬼怪，九九八十一難。
那麼，取經團隊的領導人“唐三藏”是誰？非主刀醫生莫屬。
首先，病人看病特別是做手術，很可能是經過多方打聽，千挑萬選才選擇了當前的主刀醫生，相當於如來佛派觀世音菩薩到東土大唐千挑萬選，選中唐三藏這個取經人。其次，主刀醫生決定手術，下手術通知單，手術室接到手術通知，才能有後來的麻醉醫生、手術室護士加入並組成“取經”團隊。最後，主刀在手術前的千思量萬考慮、決定是否手術，以及手術中每次遇到特殊情況時的慎重思考、辨別取捨，正對應了取經路上，唐僧每次遇到險山、峻嶺、妖怪時的猶猶豫豫，嘮嘮叨叨，唯恐傷害一個好人。
接下來，我們最喜歡的角色——“齊天大聖”孫悟空就要登場了，他是誰？
主刀醫生依然當仁不讓，一人身兼二職也未為不可，畢竟能力越大責任就越大，即是領導也是骨幹，手術畢竟不能完全等同於西遊記。主刀，就是那個萬中無一自帶主角光環的角色。
上段說到西遊路上多艱難險阻，各路妖魔精怪、魑魅魍魎各顯神通，手術檯上亦是如此。手術過程步步驚心、一不留神招招斃命，每一刀、每一剪、每一鉗都必須恰到好處，分毫不差。稍有不慎，失之毫釐，差之千里，千里之堤，潰於蟻穴。
手術開始後，並不會完全按照術前設計的每一招每一式進行。因為術前手術醫師透過各種影像學檢查和隔著面板的體格檢查做出的診斷，畢竟是“霧裡看花，水中望月”，並不能百分之百準確無誤的反映身體內部的具體情況，只有當切開面板，到達病灶部位，直視下才看的最清楚。因此手術過程中經常會遇到一些突發情況，各種攔路虎，如：組織粘連、化膿、潰爛、病灶轉移等，操作過程中也可能會出現大出血、過敏、休克、DIC等。
所以手術檯上主刀醫生個個都是身懷絕技、神通廣大，練就一身隨機應變、見招拆招的獨孤九劍之術，正如孫悟空七十二般變化，筋斗雲加身。
那麼調皮可愛的二師兄又是誰呢？
西遊記原著中，豬八戒由於好吃懶做，經常會受到孫悟空的嘲弄和敲打。但也是不可或缺的角色，生活的調味劑，孫悟空降妖的時候經常要他來幫忙，比如流沙河收伏沙和尚、通天河制伏靈感大王，凡是有水的地方就少不了豬八戒，又比如荊棘嶺開路等。
而一臺手術，主刀一個人是不可能完成的，一助是他的最最得力的助手，拉勾、剪線、縫合、按壓那樣樣都少不了一助，正如孫悟空少不了豬八戒。而一助因為技術操作的不熟練，臺上臺下經常少不了主刀的說教和批評，一如孫悟空對豬八戒的嘲弄和敲打。
五大三粗、老實巴交的沙師弟在這裡秒變大美女，她是誰？
巡迴護士、器械護士在手術團隊中就像沙僧在西遊團隊中的角色一樣不起眼，躲在舞臺的角落裡。沙僧每天干著挑擔、餵馬、端茶、倒水的工作，而我們的器械護士、巡迴護士來的比主刀醫生早，走的比主刀醫生晚，默默的將手術所需要的一切器械、裝置準備好，遞鉗子、遞刀子，表演全看主刀。手術中有臨時情況變化還要緊急協調，做完一臺手術的患者和家屬根本不知道她們的存在，任勞任怨，光環卻永遠屬於別人。
除此之外，手術檯上還有一個重要角色——麻醉醫生。
麻醉醫生也是一個隱形角色，特別是在早些年，很多人都認為麻醉就是“打一針睡一覺”很簡單的事，打完麻醉針就沒事了，類似可以到處跑，可以去睡覺了等。
實則不然，當主刀醫生集中精力進行手術操作時，患者可能會受到過敏、失血、休克、缺氧、低溫等突發情況的威脅，手術醫生無暇分身，甚至於根本沒有發現，這時就需要麻醉醫生來及時處理了。阿托品、麻黃鹼、多巴胺是麻醉醫生三支神槍，補液、升壓、輸血、氣管插管是麻醉醫生的必備技能，當病人生命體徵受到威脅時，麻醉醫生一頓狂操作，病人生命體徵平穩了。
這正如觀音菩薩安排在唐三藏周圍暗中保護他取經的“六丁六甲、五方揭諦、四值功曹、一十八位護教伽藍”和送孫悟空的三根救命毫毛，甚至於孫悟空每每危難之時去搬來的救兵——天兵天將、觀音菩薩等人。平時也是看不見的角色，危難之時即大顯身手，保佑西天取經的順利進行，一如麻醉醫生暗中保護手術的順利進行。業內有一句話：“手術醫生治病，麻醉醫生保命”！正是說明了麻醉和麻醉醫生的重要性。
最後，本文純屬娛樂之作，個人觀點，水平有限，如有不妥之處，敬請指正改動。
作者：王文疆，畢業於新鄉醫學院本科麻醉專業，現任伊川縣人民醫院麻醉科副主任，洛陽市醫學會麻醉學專業委員會委員，洛陽市抗癌協會腫瘤麻醉與鎮痛專業委員會常委。熱愛生活，熱愛詩詞文學，相信“愛拼才會贏！”
【溫馨提示】點個關注，這裡有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~