五月份了，我還在為羊胎素梗笑得前仰後合。
你看這微表情，這個停頓的拿捏，這個萬能的句式，總之，每一秒都是笑點。
但在看了五萬多個鬼畜影片後，我發現，羊胎素本身根本沒人在意嘛！
今天，我們就來說說羊胎素，以及它是如何迷倒消費者將近一個世紀的。
這裡是萬物BB機，我們BB這塊一向可以的。
“羊胎素”，顧名思義，就是羊胚胎或羊胎盤的提取物，裡面有一些氨基酸、礦物質、激素、活性細胞，再加上生理鹽水攪和攪和，就成注射液了。
所謂“延緩衰老”，據產品自己的宣傳，秘密在於胚胎中的活細胞，用什麼動物都無所謂。人胎素聽說過沒有？一個意思。
這麼牛逼的科研成果，怎麼只在電影裡有？幾乎是板上釘釘的騙局，為啥能火這麼久？
這是因為，有一群人，他們不光自己犯下一堆邏輯謬誤，還利用這些謬誤，編織成一張“永葆青春”的大網，讓更多的人以為，只要打針就能“皮是不是都展開啦”？
故事要從1931年的瑞士說起。
醫生保羅·尼漢斯收治了一位倒黴的病人：本來要切甲狀腺的，結果甲狀旁腺被誤切了。情急之下，尼漢斯將剛死的小牛的甲狀旁腺碎片注射進去。結果，病人竟然順利康復了。
尼漢斯大受啟發：原來，注射健康動物的細胞，就能治癒人體相應位置的疾病，這不正是老祖宗說的以同治同，like cures like嗎！
據說，這位病人還健康地活到了89歲——不會吧不會吧，注射活細胞，還能延年益壽？
細胞療法就此誕生，但背後是尼漢斯連續兩次的因果謬誤（Causal Fallacy）：
這臺手術，本質上是器官移植：用動物的內分泌腺替代人的，行使一些必要的生化功能，幸好排異反應不算嚴重，但這和“治癒疾病”完全兩碼事；
病人因此活得久就更離譜了，長壽的原因可能是遺傳、生活習慣好、天天跳劉畊宏，你咋確定就是因為你那一針呢？
反正，尼漢斯靠這臺手術一戰成名。1953年，他被叫去梵蒂岡治療教宗庇護十二世；相傳喬治六世去世之前，也諮詢過他的意見。
這些事蹟越傳越廣，人們越來越深信不疑：教皇和英國皇室的選擇總不會錯吧，細胞療法應該真的管用！
這又叫什麼呢？訴諸權威（Appeal to authority）：有權有勢的人認為什麼是對的，什麼事也不一定就是對的。尤其是醫學這種事，理論上成立嗎？實驗做了沒有？證據等級有多強？同行專家是什麼意見？
要啥啥沒有，就靠幾個孤例，說不過去吧？
哦，同行專家其實是有意見的，只不過，因為尼漢斯出身顯赫，科學界的質疑、幾起死亡案例都沒能激起水花。
1971年，尼漢斯去世，細胞療法作為他最重要的遺產，被醫療美容界進一步“發揚光大”。
這是德國某家活細胞治療機構的宣傳片，上來就是一句直擊心靈的名人名言：
「我所追求的，不僅是給生命更多的歲月，更重要的，是給歲月以更多的生命。
（What I am striving after is not only to give more years to life， but especially to give more life to years。）」
媽呀太有哲理了，接下來再吹一波功效：
您是否受到免疫力下降、健忘、注意力下降、失眠等困擾？在新鮮細胞療法後的幾周內，您將感覺到生機煥發、活力恢復、精力充沛！新陳代謝增強，血液迴圈改善！
原材料有多麼天然：
新鮮美麗諾小羊羔，當天宰殺當天注射，無汙染純天然
最後拉一波已經死掉的名人背書：
我估計你已經發現了，很多邏輯謬誤本身，就是常用的營銷套路。
比如很有誘導性的提問（suggestive question），暗示你這有毛病那有毛病，趕緊來治療吧；
比如強調小羊羔有多麼新鮮，也就是訴諸自然（appeal to nature），意思來自自然的就是好、就是有效；
最後再配合訴諸名人（Appeal to celebrity），跟訴諸權威一個意思，但名人又如何呢？
不過，說是這麼說，明星做廣告效果往往是最好的。
還有自閉症兒童的媽媽，菲律賓前總統，他們都聲稱活細胞療法“有幫助”、“讓人感覺更年輕”。
怎麼講，組合拳這麼一打，普通消費者真的很難抵擋，就算它的價格簡直高到不可思議。
根據這篇2016年的報道，一些鮮活細胞療程光“檢查”費用，就要6000-14500美元；高階治療流程甚至高達86000-100000美元。
通常，這類抗衰治療會包裝成一個出國療養套餐。一週左右的時間，吃喝玩樂觀光購物加活細胞治療，既放鬆身心，又返老還童，要你十幾萬幾十萬的，不過分吧？
哦對了，斯琴高娃女士在介紹瑞士之旅的時候，也會說“全世界的大明星都來打這個針，我覺得是有道理的”。
那，結果怎麼樣呢？
2015年，瑞士醫藥管理局表示，沒有給任何活細胞治療機構簽發過授權書——也就是說，幹這個活，你就違法；同時也明確了，“沒有足夠的科學證據證明，活細胞療法有效。
風險明確，好處不明，那羊胎素銷聲匿跡了嗎？
當然沒有啦！
它只是稍微改頭換面了一下：凍乾粉、膠囊、精華、面霜……又能吃又能抹，畢竟【這是從內而外】的嘛。
而且，網際網路時代，出現了一種更好利用的邏輯謬誤，呸，宣傳技巧，叫作從眾效應。
以前，打羊胎素是一小撮精英才能享受的服務，但現在的羊胎素產品這麼多樣，淘寶小紅書一搜一大堆，我們普通老百姓也接觸得到。
你看，有這麼多真實的使用感受，這麼多正面的評價，要不，我也用用看？
說到底，想讓某個商品火，只要把邏輯謬誤從頭到尾用一遍，基本沒有消費者能逃得出去。東西本身好不好用，反倒成了其次。
不過呢，別看我做影片說的這麼起勁，一時腦袋發熱的衝動購物也不少，雖然我沒打過羊胎素，但說不定哪天就買了一箱連花清菲呢？
這裡是萬物BB機，希望本期沒有什麼明顯的邏輯謬誤。還想看點什麼，請在評論區和彈幕給我留言。我們下期再見。
編輯：皮都皺了酥
編導：鯊玩意兒啊
分鏡：今兒是個好日子
動效：可以可以可以、可以！
出鏡：皮都皺了酥
排版：小蠻
參考資料：
How The Global Elite Have Spent Eight Decades Being Injected With Sheep Fetuses｜James Ball， Richard Holmes， Paul Curry
The Fountain of Youth，nytimes
《每週質量報告》 20150927 解密羊胎素
衛生部關於羊胎盤不得作為普通食品原料使用的批覆
5。斯琴高娃的羊胎素之謎與瑞士小城的東征史，北戴河桃罐頭廠電影修士會 ，王漢鑫
6。羊胎素的正經科普！打完皮真能展開？B站up@協和整形肖一丁
7。Healing Or Stealing？： Medical Charlatans in the New Age｜Jean-Marie Abgrall