常規監護儀、血透機“人工肝”、葉克膜、呼吸機……近20種ICU儀器的操作，對中山市人民醫院內科重症醫學科主管護師鍾義來說，只是日常工作必不可少的技能，更是ICU護士司空見慣的“基本功”。
“這裡跟急診差不多，都住著特別危重的患者，短短几秒，患者病情變化很大。住進ICU後，患者家屬不能進來探視，危重患者的方方面面，乃至生命都交給了醫護人員。”鍾義說，那麼，這裡就成為了一個家屬看不見的戰場，護士就是患者最堅實的戰友。所以在ICU工作必須有慎獨精神。
“所謂慎獨，就是心中時時刻刻要有把戒尺，即使身旁沒人，也要嚴格要求自己規範細緻操作。” 鍾義說。
“生命真的很脆弱”
在內科ICU，住著一位由鍾義長期護理的患者——40多歲，心肌梗死，在不久前被搶救了過來。醫生給他裝了心臟支架，但是他的心臟功能仍然很差。
40多歲，他的人生旅程還沒過半，就躺在了ICU的病床上，全身插著胃管、氣管、尿管、血透管等管道，依靠著ECMO維持生命。
“如果惡化，醫生甚至考慮為他做心臟移植。”鍾義說。
而對於這樣的患者，醫護團隊並沒有鬆懈救治，護理工作反而更為細緻認真。
鍾義說：“如此年輕的患者，如果只能心臟移植，是非常可惜的。我們都希望奮力一搏，讓他好轉起來。”
每天面對患者身旁的數臺儀器裝置，鍾義不僅要監測患者的心率、血壓、血氧等基本生命指徵，操作ECMO等儀器裝置，更要細緻入微地觀察數條管道。
所謂牽一髮動全身。
在患者大腿處，插著兩條管道，一定程度上阻斷了患者下肢部分的血液供應。“一旦下肢血液供應不足，即便患者醒來了，也會影響他的行走，甚至影響他的生存質量。”鍾義說，管道是否暢通，管道有無滲血、感染，這些都影響著患者的生命安全以及後續的生存治療，必須嚴謹認真。
而或許就是這份嚴謹認真，繡花般的細緻護理下，原本考慮心臟移植的患者卻逐漸好轉，慢慢擺脫了ECMO、卸下了呼吸機。
在ICU工作，鍾義常常覺得生命很脆弱。“我記得，我曾經護理過一個誤食毒蘑菇的患者。剛進來的時候還是能說會笑的，看起來好好的。但是因為誤食毒蘑菇，慢慢損壞了肝，患者最終沒能救活。”鍾義說。
在ICU病房內，患者短則住上幾天，長則住上一兩個月。每天朝夕相處，患者與護士建立了無形的信任與默契。而就是在這個有溫度的病房裡，生命的脆弱卻表現得淋漓盡致。ICU留給鍾義的選擇並不多——唯有竭盡全力的護理、救治。
“希望每個人都從前門離開”
每天早晨7：45，鍾義都要從內科ICU的前門走進來。而ICU一直是不允許家屬探視的。在科室門前，他有時會聽到哭聲，有時能見到焦灼的家屬在等待……
“從業十幾年了，每次從ICU前門走過，看見外面的家屬在哭，我依然感覺像小刀，一把戳進心裡一樣難受。”鍾義說。
每天，從ICU病房進進出出的患者並不少。他們有的從前面離開，回到了普通病房，慢慢康復。有的從後面出去，離開了人世。對於鍾義而言，需要救治的患者很多，必須以更理性的態度來對待工作，一旦進入病房，就必須從難過的情緒抽離出來，以專業的態度對待每一個病人。
當然，在ICU病房裡，也不只有沉重與悲傷。“ICU也有奇蹟。2015年，我親眼看著一個心跳停了的患者，依靠ECMO維持生命，在病房平靜地吃飯，跟我們聊天。”鍾義說，這位患者最終進入ICU不到一週，就順利轉到了普通病房。
“作為ICU護士，我的願望是每一個在icu的患者都能從前門離開，回到普通病房。”鍾義說。
【採寫】南方日報記者曾豔春
【攝影】盧子衡
【策劃】肖偉
【通訊員】唐柳青
【作者】 曾豔春；盧子衡
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端