Photo by Mike Kenneally on Unsplash
原文刊於《上海文學》2022年3月號
即使在阿卡迪亞
皮佳佳
一、船形商場
一艘擱淺在黑色人頭裡的船。
它被氣球簇擁著起航，在時間河流中航行十年。無數人們從鋼筋牢籠泅水而來，透氣，將懸掛生命的繩子稍稍放鬆一些。城市到處停著船，它們被命名為商城、廣場、中心等等。人們沿扶手電梯上行，仰頭，中空大廳如瀑流瀉下萬千銀絲，身體發酵出崇高感。人們賦予這一刻價值，感受流水線生活的昇華，並稱之為休閒。自由意志——這裡是允許的，哪怕你在社會機器裡失掉肉身。八層美食區選擇頗多，你可自由選擇套餐裡的雙份白桃奶蓋茶，或去掉米飯。真的自由嗎？自由慾望無法擺脫必然支配，資料控制的世界，自由都是批發的。選擇也逃不過塑造好的模型，讓你自由選擇透過時尚來規定的被迫選擇，比如躺在鍋裡的椒麻口味、減少腹部脂肪的藜麥輕食、高於肚臍的短衫、蹭在眼尾的焦糖色。
外牆鋁板熬過這些年頭，逐漸露出廉價裡子。六幅廣告牌成了新面子。我站在第三幅廣告牌下。
來自眾生，俯視眾生。
頭頂廣告牌上有這麼一句，彷彿某位聖人的箴言。還有一位美人為箴言作注：小腰秀頸，含睇宜笑，擁有麥積山一二七窟菩薩同款笑容。她試圖告訴觀者：這不是廣告詞，這是我的核心理念，你的福音，只要你戴上我手腕上那隻限量版陀飛輪手錶，你將在我的位置睥睨眾生。
偶像本質來自凝視。人們的目光創造了偶像，也被偶像鎖進光環。偶像不是物件，是一面鏡子，人們看到自己，繼而一座高山橫亙，人再無法看見自我源初的真實。他們承接了人們的信仰，雖來自商品延續，也是受眾的期待高度，這一刻，他們也是神，等同被風沙剝蝕的石窟造像，在對視中會同神聖與庸常。無論哪個角度，只要你抬頭，眼神都在觀照你，營造屬於你和偶像之間的專屬關係。
美人已用眼神與我單獨相處三十分鐘，不時邀約，期待上演神人和好的話劇。我不得不一次次拒絕好意：我是個等待診治的人。一旦被輕視的肉體坍塌，就能壓倒一切，包括崇高精神。這裡並非我的朝聖地，不過是個確認標識，沒有信仰的實力，就算陀飛輪腕錶加持，也無法位列仙班。看看我黑色運動褲和運動鞋，在地鐵裡穿梭自如，未經任何髮型師馴服的短髮，能免去吹風機的煩惱。今早起來，側方蓬出一撮頭髮，只能用自來水潤溼，草草攏於耳根，現在桀驁如故。
來人沒認出我。一位老婦，拖麻灰格子行李箱，腳尖原地轉動，像指標在人群中搜索。
我順指標轉了半圈，先行確認了。她拿起手機，點開照片，比對我的臉。
“竟和照片不像。”老婦大概想掩飾沒認出的尷尬。
“是啊，去年的照片，今年瘦了……再說，頭髮也短了。”我並不願承認使用了某種美化軟體。
接下來幾秒沒話說。我恍然想起初次見面，趕緊補充一句“你好”，心裡猶豫要不要叫她“譚醫生”，朋友說她大概姓“譚”，也不確定。只好含混叫“醫生”，順勢接過行李箱。
“拉個箱子很奇怪吧？裡面都是我看病的傢伙。”她低頭看身上襯衫，黃黑條紋宛如黃蜂尾巴，“是不是應該穿個白布衫子，公園打太極那種，更像箇中醫。”
本想營造點輕鬆氛圍，“中醫”兩字卻讓我緊張起來，心底那點愁苦堆積上臉，下一秒就想訴苦。一隻手搭我肩上，讓我不要著急，“走走，找個地方坐下來。”
美人終於明白，我和老婦不過眾生中的兩員。此刻，一位頭放光明的女人正與她相看兩不厭。玉手從袖中撥出腕錶。她已俯視眾生。
二、採松茶室
一間略顯老舊的茶室。走進雲岫房，涼意襲人，我不由得抱了肩膀，夏末暑氣快進為深秋。房間無窗，採光不好，半牆偏又刷成墨綠色。牆上掛一幅荷花圖，仿黃永玉風格，底色黑綠雜糅，學不來大師的“以黑顯白”，更添了森森冷綠。
出門到現在兩小時，總算在城市找到一把椅子，我挨椅邊坐下，緊提的胸口忽而鬆出一口氣。幾分鐘後，茶室姑娘進來點茶，又把我胸口堵起來。她的服裝令人擔憂，不是廉價雪紡料子，正規漢服路數，淺絳交領襦裙，搭上花青對襟褙子。服裝也暗示了茶葉品質，果然，她推薦了標價五百九十八的一款老白茶。我心疼也並不懷疑茶葉價值，在我這不懂茶的粗人看來，付款，只為買下一小時獨立空間。眼睛直接掃向最便宜的九十八，猶豫幾刻，還是聽從了漢服姑娘的建議，怕身邊人懷疑我看病的誠意。
“博士。”醫生這樣稱呼我。
我就想拿泥巴往臉上糊。這時代，博士本就是略有諷刺的稱呼，女博士更是萬惡不赦，等同大齡醜女性冷淡。
也不好回敬一句“老中醫”，城市各處的醫療招牌已經毀了這個詞。我連忙敷衍，還不是博士，剛讀了兩年，國外一般叫“博士候選人”，沒辦法，找不著工作，只好繼續讀書，這一讀就讀老了，身體也垮了。自然將話題引向她。
提到身體，她有底氣。先讓我猜年齡，退休了，肯定超過六十，我猜六十三，果然不像她自稱的七十六。為安撫我懷疑的神情，她特意撥開頭頂黑色髮髻，髮根已經全白。待年齡確認，她又反向展示與年齡不符的身體狀態，捲起衣袖，鼓起發達的肱二頭肌。
我晃盪手臂，稀鬆拖沓，七十多歲人在秀肌肉，而我在擔心能否活過今年冬天。
看樣子準備進入正題，她問我怎麼了，又不等病人傾訴，先抓了我的手，食指與中指在手腕捕捉資訊。又站起來繞我身後，左右兩手放我頸部。這種診斷方式實屬罕見，我驚恐瞪眼，感覺頭被雙鉗夾住，馬上要被莎樂美端上案板。
“沒見過吧！一般中醫不會。”語氣比剛才還得意些。她說把脈可不止手腕，還有頸部、腳踝。我艱難點頭，表示敬佩。想起朋友的話，他介紹我過來，並說這位女中醫定讓我大吃一驚。他還提起另一個廣泛流傳的神話：兩位守島夫妻，據說還是“感動中國”人物，駐守孤島幾十年，生下一個孩子，從小無法走路，只能用手在沙地裡爬，像灘塗上挪動的魚。女中醫被請到海島，用針灸治好了孩子。
“是有點問題。”女中醫回到座位。
這就診斷完了？“有點問題”這種話，路邊挑雞眼的師傅都會說，不應該從專家口中說出，至少要說點“肝不藏血”“思則傷脾”這類吧。“難道有大病？”“可能她不懂。”“說不定根本沒病。”無數思想泡沫冒出來，又在半空幻滅。
漢服女孩敲門，沒等應答就開了門，說來加水，實際來監督。眼神很專業，快速檢測，從桌面到垃圾桶，從客人面部到褲袋。京城服務員與外地不同，特別有正氣，隨時準備與一切邪惡戰鬥，態度也矜持，就算客人點上價格九百九十八的茶，絕不顯露一分諂媚。見兩個女人並無可疑，她放下一壺熱水，出去了。
我追問到底什麼問題，並強調差點做了臺手術。
“檢查過腎嗎？”女中醫反問。
一場鬧劇。我真想仰天大笑，給命運之神倒上一杯苦酒。短短十天，腸胃、心臟、腎都變成了嫌疑人。我明明只是去醫院做個腸胃鏡，怎麼就成了病人。
她開啟箱子，血壓計、酒精、棉籤、火罐、小木盒組成流動診所。木盒裡一排銀針攤開。想到它們即將扎入面板，我本能退縮，後背有些發冷。消化內科醫生最先給我恐懼。本來已經開好甘露醇，準備第三天來做無痛腸胃鏡，他又順手拿起聽診器，放我右胸。這個不起眼的規定動作改變了他臉部線條，冷靜被驚駭代替，這驚駭來自我的心臟跳動節奏，他形容像只發條失靈的電子青蛙，跳三次停一下。
“放心。我敢保證，等針進去，你不會有感覺。”恍惚瞬間，女中醫把兩針送入我虎口和手腕內側，合谷穴與內關穴。銀針細如兔毫。我看不清她動作，入針也沒痛感，只覺虛空中弦絲輕輕撥了一聲，隨即腳跟和後腦跟著酥麻。她讓我不要緊張，身體放鬆在椅背。心像塊棉絮，軟軟懶懶飄下來，被一雙手接住，慢慢暖和了。從那次心電圖，心就被莫名寒流凍住。心電圖檢查並無疼痛，但是冰冷，無數章魚觸手吸附在身上。在消化內科醫生建議下，我站在了心血管內科醫生辦公室，如等待宣判的犯人，看著負責心臟的白衣法官。醫生反覆在心電圖上研判，不時皺眉、嘆氣，拿一把小銅尺測量，又抬眼問女病人：胸痛、胸悶、呼吸困難這些？沒有。家族心臟病史？沒有。
我竟然睡著了，歪在椅背上。彷彿走過一條長長地道，醒來時女中醫正玩手機遊戲，手速奇快。房間明亮起來，我還不願動，她也沒停下手，兩人就這麼聊著。我看見十五歲的她，提軍綠行李袋走入大山，小徑傾仄，師父的小屋正在白雲深處。陽光剛剛將晨霧卸下，她已在山頂站樁了。鍛鍊好身體，她開始讀《八脈經》，熟悉經脈穴位，跟師父學針法。練針先用蘿蔔，然後扎自己，狠狠心往合谷一戳，針沒進，先折了。她最喜歡跟師父進山採藥，聽那些奇怪的藥材名，什麼“文王一支筆”“江邊一碗水”，有時還能遇到“頭頂一顆珠”，她採下小紅珠，晚上就著煤油燈當彈珠玩。過了兩年，她會扎針了，有次遇到母牛難產，小中醫大膽往牛腿摸，估計人腿三陰交的地方，還有牛蹄子間，對應人體太沖穴的位置，幾針下去，真幫母牛順利生產了。師父的絕活還是難學，看著都害怕。每年中秋後，她跟師父給山下村民治病。遇到難症，師父拿一米長針，從肩膀穿透，兩手如鋸木般來回拉動。
一根長針穿過身體？我調動了全部想象力，很難描繪那個場景，倒是想起自己身體捆滿電線的窘相。心血管內科醫生建議我再次檢查，最好是二十四小時動態心電圖。他無法判定，心電圖顯示心臟早搏，但早搏只是現象，大多數人也會出現，然而早搏次數較多，也不能說就沒有問題。這一段二律背反的話語讓病人也不知所措，只能聽從安排，背上動態心電儀，如同捆了炸藥包的勇士。檢查結果依然模糊。我立刻被送入另一家權威醫院，醫生更加權威，也愈加謹慎，說不出到底有什麼問題，但一定有問題。我也抗議過：能吃能喝能睡，沒有任何不舒服，現在就能跑個半程馬拉松。醫生當然有責任心，他見過太多任性的例子，前一刻還在說笑，後一秒就倒下，誰又自信能逃過無常之箭。果然，剛穿上病號服，再遇到一位老人，他張大嘴，躺在一張疾速前進的床上，我頓覺胸口發悶，走路都要人扶了。病號服比疾病本身更有致病作用。下午醫生過來，讓我簽字手術，他安慰病人，實際也算不上什麼手術，簡單說，相當於一根電線從大腿靜脈進去，把心臟電擊一下，改變不正常訊號源。他還用了個擬聲詞，就這麼“哧”一下。可我到底得了什麼病，就要把心臟“哧”一下。抗辯是無力的，他沒時間再解釋什麼，後面還有幾十號病人要排手術。
當晚我逃了。手腕上病號標誌被扯下來，扔到對面床下，病號服塞進被子。心臟分明在委屈：某個時間段不符合某項指標，就不正常了，正常是絕對的嗎，高下短長不就是世界的本來面目嗎？剛出門，呼吸順暢，一步跨下五級臺階，跑步到商業街，黑圍裙咖啡師說今年流行手衝，推薦了一款蜜處理帕卡瑪拉咖啡，可以品嚐出藍莓、果脯、藥草等多層次風味。我嚐了一口就放下了，最後用一塊甜膩蛋糕送下去，此刻除了味覺引發的多巴胺狂熱，真希望一切都是虛幻，都是心造出來的。我發現被機器檢測的我與此刻吃蛋糕的我，不是同一人。
“師父讓我走。”女中醫負氣的樣子，還是林中採藥少女，也許她被迫離開，心還停留原地。師父說學好本事就該走了。她怨師父自私，自己當神仙，讓徒弟下山救人。她不願意，山上慣了，山下村子都不肯去，遠遠就有腐臭味。師父說神仙也要經歷一回凡人生活，還留下《八脈經》。少女神色又變回矜持，明知答案否定，她還故意問我是否知道《八脈經》，普通人只知道任督二脈，實際還有衝脈、帶脈、陰蹺、陽蹺、陰維、陽維。要上網搜尋，這些名稱都有，但現存古籍裡，這書只剩幾頁散章，大部分內容已經佚失。聽到這裡，我有些反感，她肯定會說，師父留下的這本，正是失傳已久的《八脈經》。真是個不太合格的仙俠故事。其實崇高並不需要神秘來烘托，這個世界已將祛魅發揮到極致，神秘感反而貶低了真正的價值。實際上，鬼魅和祛魅並存為障礙。故事快到結尾，師父將頭頂松枝拉了一下，消失了，連同小茅屋。她站在那裡哭，一直到星星也離去，師父還沒回來，她只好對著老松樹磕頭，下山了。
就當神話來聽吧，畢竟年紀大了。女中醫不在意我的反應，對牆獨自回憶。空中樓閣之後，現實就來搭好地基。她指落針頭，“你看，順時針捻一下，就是補，逆時針呢，就是瀉。”小指略蹺，她已取針了，銀針在暗綠房間隱沒為一撮香灰，補了還是瀉了，不過夢裡幾聲絮語。
新鮮空氣衝散了沉默、猶豫中的千恩萬謝。有人敲門進來。一箇中年男人。
遇見我並不在他預期內，這讓他頓住腳步，躬身道歉。我意識到這是下一位病人，在預定時間前來，而我的昏睡與老中醫的神話往事推延了看病時間。侷促間我也站起來，在他的致歉聲中連連欠身。女中醫大概覺得有趣，不急於說話，往茶壺又添了水，看兩人如玩偶般互作曲揖。
我急忙告辭，女中醫按住了，說還要寫個方子，並介紹說“曾老師”，一位數學老師。我有點社交恐懼，不願認識陌生人，只斜臉笑了一下。男人面容僵硬，說話前總要頓一下，眼珠上翻，態度倒是謙恭，也不多問，聽完女中醫介紹，輕輕說一句，“學藝術好，我父親也是畫家。”
女中醫讓我不要擔心，其實問題不大，調整心情就好。我接過藥方，注意到一味藥——“遠志”。這名字能安慰我，像即將到來的秋天，天空往高遠處飄，一切變得疏闊。告辭時，我禮貌性對男人點頭，他的臉在記憶中不會持續十分鐘，又一個擦肩的路人。
三、大銀杏與紫藤
“你在幹嗎？”
“我在吃光。我是食光者。”
不是戲劇排演，不是玩笑，對話就發生在大銀杏樹下，我和一位數學博士之間。
食光者雙手合於小腹，背對太陽，想象自己是一株綠色植物，正進行光合作用。他昨天沒吃飯，今天早餐也省了，吃了一會光，宣稱真不餓了。
這片空地是鍛鍊者的樂土，我在這裡加入了自由鍛鍊協會。協會沒那些規矩，大家各自鍛鍊，互不干涉。東北方向，男生正練習八段錦，身形柔美，女生則動作剛健，那是八部金剛功。東南方向，瘦子新學了遊氏丹道十三式，調息伸筋，先來一式朱雀開門，接著玄武坐殿、龍虎環抱。正中橫開一排人，抱膝蹲踞。路人經過，總以懷疑目光打探：這是練習上廁所？他們回以蔑視眼神：這是乞丐蹲。西北角是我的老地方，剛學會五禽戲中的鶴戲。身後不遠是武術協會地盤。他們動作劃一，臉上寫滿正規軍的傲氣，掃腿出拳間伴隨嚯嚯之聲，休息時，嚯嚯聲仍在，那是嘲笑前方的散兵遊勇。
我試圖描述昨天經歷，醫術真不好說，至少針法驚人。效果怎麼樣還不知道，反正我這病也沒感覺。故事編得太假：師父消失了，帶著茅草屋。現在我需要一個理性聲音的附和，“她是騙子，對吧。”
“對。”對方順勢接了一句，臉部肌肉停滯，待腦回路重新啟用，狂喜在每個毛孔氾濫開，“神仙！”他開始咽口水，要從我話裡掏出成仙金丹。愚蠢！我埋怨自己，挑了最不理性的那個人。他雖是數學博士，更是一位修煉愛好者，痴迷玄幻小說和修仙秘笈。數學思考給他戴上黑框眼鏡，各類修煉賦予他壯碩身形，常年穿一雙露趾涼鞋，便得了“赤腳仙”的美名。大家時常戲弄他。每有人問他所在院系，他回答“數學科學學院”，我們就在旁補充，“是的，數學精神病學院”。某日赤腳仙閉目半蹲，據說在修煉陽神出竅。此時一隻黃鼠狼自草中躍起，襲擊覓食的喜鵲。他在鳥叫聲中睜開眼，我告訴赤腳仙，黃鼠狼看了他一眼，隨即他後腦處升起一陣白煙。他大喜，回憶起出生時一隻黃鼠狼闖進家門，後來多年他都懷疑自己是黃大仙后裔，硬用一隻黃鼠狼給他爸爸戴上綠帽。他回去翻查古書，第二天宣佈已經打通玉枕關，就要直上泥丸了。
閃出一根紫色的刺，頭顱某個地方梗著，想要把它吐出來，又尋不見。我凝在那裡，思索刺的方位，莫名痛苦著。手機還等著迴應，而我對普桑的畫不感興趣，在巴洛克時期追求古典，人物動作像擺拍，規整如帕特農神廟柱子。資訊陸續傳來，這幅當然不是原作，是父親的習作，當初在布魯塞爾留學，父親經常去巴黎盧浮宮。顯然，對方在等待認同，至少一句禮貌性誇讚。“真的很不錯”，我努力搜刮出一句，以求草草結束對話，他卻受到鼓勵，聽說我學習藝術哲學，希望下次當面請教。我連忙打上驚恐表情，請教不敢當。實際我並不喜歡跟人討論藝術或哲學，稍微深入點，我的淺薄就無處隱藏。
赤腳仙笑容諂媚，還想打聽女中醫，並構想《八脈經》跟某位神仙有關。他的齒縫出賣了食光的神話，那裡還停留著新鮮菜葉，這股綠色卻突然衝開了我的障礙，找到了紫色痛苦，源於二號院門口那叢紫藤——是的，那裡正在上課，而我此時應該出現在課堂。待我狂奔至門口，老師已在開場白，緩慢，語句遊離在失眠餘波中，沒注意那個急速插入座椅的人影。
“這次課該誰報告了？”他努力抬起眼皮。
這一天總會到的。我讓自己顯得平靜，像一塊等待解剖的標本。
“今天我想討論的……周公之書，就是說，歷史記載或傳說的，那些周公之書……對，周公之書，具體篇目有哪些，以及其中的可信度……”另一個我站旁邊，掩面苦笑，“你這樣子，真滑稽。誰讓你選這門課？先秦經學。什麼都不懂，你還敢選？”為自我證明，我特意選了一門與專業無關的課，彷彿專門為了證實自己的愚蠢。
姿態必須顯得專業，“《詩經》裡的《文王》一篇，‘文王在上，於昭於天。周雖舊邦，其命維新。’《呂氏春秋》提到周公旦作此詩，《世說新語》也有提及，朱熹持同樣觀點……”
教室更安靜了一些，某種不安湧上來，標本病變被發現了嗎？
老師示意我停下，指著報告，“這句你再讀一遍。”
“於昭於天。”
他長長嘆出一口氣。
教室也嘆出一口氣。
老師轉向我身旁的男生，“你！告訴她，該怎麼讀。”
表情昭示了他天選之子的身份。他用顏體正楷寫出“於昭於天”，“不能讀‘yu’，要讀‘wu’，而且不能用簡化字‘於’，這是個語助詞。”說完，他又用疑惑的眼神看我，那是他高中都懂的知識，這個博士同學還不懂？
腦子吹了一下午西風，全是嗚嗚嗚嗚之聲。
“如果有空，可以請你喝茶嗎？還有，想請你看看父親留下的畫。”
手機振動，我在另一堂課上接到資訊。老師手拿五十根小棍，正演示古人如何用蓍草占卜。我沒有回答。腦子裡風還在吹。
四、阿卡迪亞的牧人
又是這間房，同樣的漢服姑娘。這次只點了九十八元的茶。
我已經打好“對不起，我沒空”，他又發來一句，“還有，一位故人，你應該也認識。”現在，隔一壺茶，我們對坐了。
暗綠調子中，我看清了他的臉，一種奇怪的衝突，眉毛稀疏，眼尾下垂，本該柔和，但表情壓抑，在臉上鑄出兩道法令紋，噴上凝固劑，僵化一切臉部動作。
“我就想知道，這幅畫到底什麼意思。” 他的聲音極低，像一塊門板壓住聲帶。
他從手提袋捧出一卷畫，展開，時間讓顏料與紙膠合，成為舊時光，色塊漸次浮現，組合，清晰，在我眼前構出場景，近看，一切又模糊起來，才明白畫者雖仿照普桑原作，畫法卻完全不同，人物輪廓線刻意模糊。只有隔出一段距離，視網膜才能映現圖中人物的悲歡。
Et in Arcadia ego
畫面墓碑上，拉丁文寫著“即使在阿卡迪亞也有我”。這幅畫是普桑的名作，美術史書上略提過，我照搬過來，明知也不是答案。“阿卡迪亞”（Arkadia）原是希臘一個行政區，位於伯羅奔尼撒半島。這裡的人們生活安定，以放牧為生，喜歡唱歌，不時舉辦歌唱比賽，維吉爾相信牧歌從這裡誕生，被維吉爾的詩歌讚頌過後，這裡成了世外桃源的代名詞，人們渴望在那裡獲得愛與平靜。Ark原意就是躲避，adia指死神，所以Arkadia意思就是躲避死亡的地方。圖中，幾位牧人正在讀一塊墓碑，上面寫著“即使在阿卡迪亞也有我”。也許在說，就算在阿卡迪亞這樣的世外桃源，一樣無法擺脫死神。專家們說法不一，有專家精通語言學，認為這句正解是“我碰了上帝的墳墓”，還有專家深剖畫家普桑的各種檔案，從中索隱出他所認為的“真正的原意”，“人應該尋找神的智慧。”
“父親已經走了十幾年。母親還在。現在翻他的畫，我就特別想知道，父親為什麼反覆畫它，也許他認為，世間並沒有樂土，世外也沒有。父親是有理想的，可理想應該在哪裡實現？”
意義讓我害怕，別人一提，我就想逃，想把那隻氣球扎破，阻止它升空，好像我就能掩飾自己的無知。“專家更傾向樂觀解釋，平靜面對命運什麼的……專家嘛，肯定比我們高明。”前一天的課堂情境重現，西風嗚嗚作響，“你看，這女牧人，叉著腰，毫不在乎，大概就想說，什麼死不死的，想太多了，兄弟。”我等著他失望，結束談話。
他驀地抬頭，眼珠習慣性上翻，回到正常，檢視女博士戲謔下的惶恐，時間停了一秒，聲音依然低沉，裡面透著友好，“你應該自信一點的。”口氣像熟識多年的老友。
“鄧晦如老師，你認識吧。”他換了話題。
她是系裡最神秘的一位老師，快退休了。據說身體不好，從不上課。僅在一次講座見過，臉皮緊貼骨頭，瘦成銅雕，靠近凳子準備坐下，雙手還要吃力撐著，坐定後，眼神舒展，輕悠悠看著那盆六月雪。
“到現在，也四十多年了，去年才知道，她在你們學校。”他挪動茶壺，將早已經發涼的茶水倒出來。
我隱約覺得將聽到一個並不新鮮的故事，有關青梅竹馬，愛而不得。
他父親幼年天才，會寫詩詞，畫水墨，後來決心改革國畫，經沙耆先生引薦，赴比利時留學，師從布魯塞爾皇家美術學院院長巴斯蒂安。學成回國後，被聘為國立藝術院教授。他想把西式寫實訓練帶入教學，其他教授反對：中國畫就該寫意，如何寫實？他也嘗試用中國筆墨結合西式構圖，依舊難以協調，後來開始自我懷疑，無法作畫。曾亭林十二歲那年，父親辭職，帶著家人來到一處陌生山村，安居下來。他每天在鄉間漫步，重新開始寫詩，畫畫。寄住的農家，有一位同齡姑娘小寶。父親見村裡孩子不讀書，便在家裡開了學堂，教孩子們背唐詩，讀《四書》，閒來唱法語歌，在黃紙上畫《西遊記》妖怪。他不愛畫畫，算數很快，小寶不會乘法口訣，卻喜歡看伯伯畫，然後她拿鉛筆，幾筆就畫出門口的大黃狗。小寶拿給大黃狗看，“大黃，大黃，我給你畫了像。”大黃搖尾巴，圍著畫像轉圈。
他又從袋裡拿出一幅畫，也是《阿卡迪亞的牧人》，仿照前一幅，技法明顯稚嫩。右邊空白處還加畫了白衣小男孩，我突然笑了，畫者真是調皮，從裝束和畫面看，仿照華託名作《小丑》。畫者選了一位模特，裝扮成畫裡的小丑。這位模特極其不滿，緊閉嘴唇，上齒幾乎咬出來，兩眼恨恨看著觀者。
“這是我。”他笑了，僵化的臉雖然滯後，線條卻松活起來。小寶翻出父親畫冊，跟著畫《阿卡迪亞的牧人》，畫完無聊，想多添一人，非要他當模特，扯下窗簾布圍在身上，還找來一頂大圓帽。“真快樂呀，那時候。陽光都明亮一些。”他手指摸過紙沿，回憶在那裡留下一塊黃色顏料。“好多人說，小時候不懂事，說過的話就像剛吃過的糖，只能甜一會兒。我不是，那時候就肯定，我一生的甜來自她。”
“後來——你們家離開，聯絡不上了？”我先行猜出結局。
“那個年代，比較特殊，有人非揪著父親的留學背景。村裡容不下我們這家人了，不得不走。”他的臉再次凝結，“過了好些年，也沒法聯絡。後來，總算好了，我也上了大學，快畢業時，我終於能回去了，但找不到小寶。有個人……有這麼一個人說，她走了。”
“小寶就是晦如老師吧。”
走出雲岫房，旁邊雲翳房門開著，一個男人，神情落寞，坐在黑暗裡。手機響了，他以肩頂住耳機，兩手把桌上剩餘花生米倒入口袋，“喂，不回來吃了，吃什麼吃，我正跟客戶吃飯呢，龍蝦，還有陽澄湖大閘蟹。當然……當然成了，你懂什麼……客戶高興，要跟我多喝兩杯。”
我，他父親的畫《阿卡迪亞的牧人》同時進入宿舍。他執意讓我帶走，不是贈送，只是委婉請求：如果這幅畫出現在她面前，故人也許得以相見。我把畫放到桌上，碰到保溫杯，裡面中藥還沒喝。女中醫的藥方極苦，早上試了一口，就主動選擇忘記。心臟提醒我，它不想被“哧”一下，還是老實喝下去。我嚼上滿口果丹皮，一口灌入。胃準備起義，要把黑色醬汁趕出領地，接著蜂蜜杏仁和巧克力安撫了它。滿口腔甜與苦的互搏，一如眼前畫面的筆觸混合。我竟然答應了這荒唐的任務，因為他說，無臉見她。
有人敲門，規律的三段式敲擊聲。我開門，果然，隔壁宿舍的那位“神人”——這層樓給她的封號。
“你在宿舍打電話，打了一天，吵死了，有沒有公德心？”
我並不客氣，告訴她我剛剛從門外進來。她仇視的眼神往我床上看了一眼，又確認了我的鞋子，還來不及換拖鞋。
剛搬進來，宿管阿姨就提醒我：這位“神人”已讀了七年，還沒畢業，前後趕走了十五位室友。據說其中一位特別倔強，忍受各種挑釁，堅決不走。某日，她剪碎室友床單，並從視窗撒下，完成一項行為藝術。保衛部來敲門，她就聲稱要跳樓。最後，成功獨佔一間寢室。作為鄰居，我也時常接到投訴。比如，她憤慨投訴，我經常模仿她走路。那實在高估了我，她走路同手同腳，右手擺動，右腳就能跟上。我只好安慰她，她走路姿態過於特別，而且難度極高，姿態極美，別人無法模仿，更不能超越。她才滿意而去。
她還在小聲唸叨，“一定有，一定有。”腳步挪向另一面牆壁，耳朵貼上去。謎樣笑容撐開了臉，她邁著女王的同邊手腳，敲響我隔壁的門，女孩開門，手拿電話。她回看我，女王般驕傲，可以穿越房間接收聲波，她再次證明了自己的強大。
夜晚，我只留一盞小燈。曾亭林的臉，持續在黑暗裡重現。彷彿命運總在壓迫，一如他僵化的臉，而他不服，內心有一種力量外湧，上翻的眼珠在反抗。持續的尋找，或許也是一種對抗。我有些羨慕，我的人生不曾經歷太多衝突，只是一塊被感覺遺忘的石頭，任憑命運踢踏。我從不曾極度渴望，也沒太多情緒波動。大學宿舍裡，女生們常常夜談，因為愛情而哭泣，抱在一起尖叫。我在角落沉默，無法想象那種感覺。她們說，我提前活成了未來人，成為一臺執行人生程式的機器。
我側身躺下，耳朵壓在枕上，心跳聲清晰出現，嘣——嘣——嘣——停，晃悠兩下，再次，嘣——嘣——嘣——停。
……
（10898/26431）