我是萬萬沒想到，身強力壯吃嘛嘛香的我，居然也有躺在病床上粒米未進、寸步難行的一天。
腰背深處隱隱作痛
本人大齡博士生，座標美國東南部某中心城市。提前說明，雖然美國醫療以天價著稱，但我們學校的健康保險比較給力，所以後面提到的各種事情應該不會帶來破產之虞，請大家放心閱讀。
這事情在一開始，其實來得沒有那麼猛烈。
那是一個普通的週五，我正在逛超市。在推購物車的時候，
我忽然發現腰背深處有一點隱隱的疼痛，只在特定的角度才會出現
。睡姿一貫比較奔放的我完全沒有在意，以為可能是做夢的時候不小心扭了秧歌。
然而短短兩天之內，背疼逐漸變得越來越難以忽略，
它從一個點發展成為了後腰附近的一片，讓我彎腰和起床都有些困難
。更要命的是，除了背痛之外，腹部還變得越來越脹。我整個人像老年人一般僵硬，行動不便。
這時我才想起，自己已經接近3天沒有……拉便便了。
這對我來說有一點異常，因為我從小到大都沒為排便煩惱過，怎麼就便秘了呢？我打算先去藥房買點兒藥試試看，
決定“雙管齊下”
——鎂乳（Milk of Magnesia）從上灌到下，再從下到上來一份塞劑類瀉藥。
15 分鐘過去了，便意來襲，但我卻什麼都拉不出來。好幾個小時過去了，肚內一陣翻騰，菊花依舊是毫無動靜。
但背痛和肚脹卻越來越嚴重了，幾乎到了動彈不得的地步。
週日晚上，我虛弱得根本站不直，趕緊叫室友把我送去了最近的急診。
掙扎著挪進註冊處就已經費了我九牛二虎之力，彎下腰從包裡取身份證件更是疼得我大叫起來。護士連忙問我是否需要輪椅，我點頭如雞啄米。在等待區裡，每一根疼痛的神經都彷彿在嘶吼，把每一秒都拉得如此漫長。
護士開啟門叫到我名字的那一刻，簡直有如天堂之門向我開啟。
但此刻的我完全不知道，接下來等待自己的，將是幾十個小時的地獄。
我的升結腸裡堆滿了便便
護士給我測量了血壓體溫等，詢問完病史後，就把我送去了一間急診看護病房。
在病房裡，我被連上了血壓、心率、血氧檢測儀，被抽了四管血，還被插了一個靜脈留置針。當時的我甚至虛弱得實在穿不上病號服，只剩躺下的力氣了。
經過依舊有些漫長的等待之後，助理醫師走了進來，我又把情況向她複述了一遍。她按壓了我的腹部和腰部，我當然是疼得大叫。她說我白細胞有點偏高，懷疑是闌尾炎，然後我上了一針鎮痛劑，並把我推出去做CT和超聲。
CT和超聲做得很快，結果出來得也很快。正當我躺在燈光慘白的急診病房裡，懷疑著今晚該不會要捱上一刀的時候，醫生們走了進來——
臉上帶著一分不解，半分尷尬，還有一點點同情
。
“好訊息是，不是闌尾炎，” 他們說，“也看了你的腎、肝、膀胱和膽囊，都一切正常。”
“那我背疼到不行……”
“
我們發現你右邊的升結腸裡堆了很多……便便，可能是被撐到了
。” 醫生給我看了CT照，還向我解釋了升結腸的位置，而那附近的區域我用手指一摁就疼到不行。
紅箭頭所示為升結腸（結腸的一部分，沿腹腔右外側區上行）丨《奈特人體解剖圖譜》
“總之，我們先把你移送到觀察病房去，看看今晚能不能用別的方法解決問題。”
“好的。疼疼疼……”
接著我被推進了觀察病房。經歷了這一番折騰，已經是夜裡 12 點了。
護士給我從下面用上了灌腸劑，並囑咐我一定要忍住，讓灌腸劑充分發揮作用
。病房床上還特意給我墊上了尿墊，免得我在通便期間有什麼“不測”。
但我“忍”了好幾個小時，在背疼的折磨下時睡時醒，
依舊無事發生
。護士大為不解，只好等白天值班醫生來。
在這場不知道什麼時候能結束的持久戰裡，我慶幸自己出門的時候手機滿電，還順手抄了一個平板閱讀器。漫長的一夜過去，病房外面開始響起對話聲甚至說笑聲，還有護士來問我要不要吃早餐，我有氣無力地搖頭，指了指連在靜脈留置針上的一袋營養液。
從週日早上背疼難忍、便秘加重以來，我已經超過24小時粒米未進，也毫無食慾，
僅僅靠著對“釋放一刻”的幻想而苦苦堅持
。我想象那神奇的藥物衝去自己體內的“沉痾”，然後便是一陣似山洪爆發或者似開閘放水的暢快，彷彿卸去大石、砸去鎖鏈，讓我得以身輕如燕地跑跳攀爬……
開閘放水的痛快丨Giphy
事實是，一個晚上都毫無動靜的我，根本沒有任何和釋放有關的快感，甚至可以說痛苦更上一層樓了。
“神藥”駕到，但我絲毫沒有解脫的感覺
白天到了，值班醫生終於來了，是一個溫柔的黑人姐姐。她語氣中帶著幾分輕鬆，連連安慰我“
便秘很正常，便秘成這樣也沒啥
”、“
一輩子總得有那麼點倒黴日子吧
”，她甚至笑著提到她曾經也有過一次嚴重便秘，肚子和背疼到在地上打滾。
我聽了之後寬慰了幾分。她用手指檢查了我的直腸，裡面的確什麼都沒有，灌腸確實沒起到作用。她告訴我，接下來要使用更強的武器了——
聚乙二醇3350（PEG-3350）
。
醫生跟我解釋，這是一種“滲透型”的瀉藥，可以透過強力吸水的大分子成分，將水保留在腸道內，使得糞便變軟從而容易排出。它通常是給腸鏡患者準備的，用於腸鏡檢查之前清空腸道，
所到之處片甲不留，可用於對付普通瀉藥奈何不了的棘手情況
。
我心想“神藥”駕到，可能自己離解放也不遠了。但誰曾想護士給我端來的，
是一整個塑膠桶、多達一升的液體
！這種液體比水黏稠一些，涼涼的，還是檸檬口味的，嘗一口居然覺得味道不錯。
然而，要喝下一整桶就是另外一碼事了。護士告訴我，一個小時喝一杯，喝完為止。我看了一眼時間，此刻正值中午 1 點左右，一升液體滿打滿算也得有個七八杯，今天晚上真的能出院嗎？
話不多說，趕緊仰頭乾了這杯。
在喝它的間隙，我繼續在病床上，腰背僵得躺也不是坐也不是，昏昏沉沉地等著時間流逝。手機電量自然是經不起消耗的，還得剩一點等朋友明天來接。醫院的WiFi也非常不給力，平板只能是磚頭一塊。存得不多的電子書裡，赫然有一本《食物探險者》，啥都吃不了的我氣得直翻白眼，但我還是翻開來讀了……
《食物探險者》（作者丹尼爾·斯通是 19 世紀晚期的食品探險家，他周遊全球，將鱷梨、芒果、無核葡萄以及數千種作物引入美國）丨left-bank。com
在喝完第 2 杯之後不久，肚子終於開始鼓動了，菊花也開始有了久違的翻湧感
。我急忙忍著劇痛從床上撐起來，扶著帶滾輪的輸液架子，一寸一寸地向廁所挪動。此刻我只覺得，在我能換上病號服後，囑咐我不要穿褲子的護士是多麼明智。
這個時候，早就管不了什麼文明什麼尊嚴，我就想真心實意地直接擁抱馬桶，彎腰脫褲只意味著多餘的折磨。
然而一股熱流湧過之後，我卻絲毫沒有解脫的感覺——這僅僅只是這幾天積攢的“存貨”的一小部分。
雖然才喝了小半桶聚乙二醇溶液，但它和大量的便便糾纏於容量有限的肚子裡，撐得我的腰肌和背肌幾近痙攣，彷彿一夜之間懷胎八月。而強行腹瀉帶來的酸脹，又像痛經一樣折磨著下腹。
我已經數不清有多少種痛、多少種不適，我的身體和頭腦一起放棄了掙扎，只祈求這一切趕緊過去。
喝到第五六杯的時候，我已經拉了三次，然而卻一次比一次難受。每一次廁所之旅，幾乎都會費盡我所有的力氣和勇氣。
我必須小心地保持在某一個姿勢，才不會觸發背部的劇痛
。轉眼已經到了傍晚，我提出想要見醫生，看能不能緩一緩再喝，或者乾脆不要喝了。
但醫生用溫柔而同情的目光看著我，首先肯定並鼓勵了我的堅強，然後表示事情正在向好的方向發展（理論上講，確實在拉稀了），並讓我將剩下的液體喝完（好吧……）。但她同時提出，可以讓我適當吃一點東西，促進一下腸胃的自然蠕動。
一份醫院盒飯送到了我面前。我看著水煮四季豆、土豆泥和一片煎雞肉，毫無食慾，勉強吃了幾口；反倒是一旁的蘋果汁還算可口，被我喝完。看著剩下的聚乙二醇，我鼓起勇氣繼續戰鬥。
Shit happens
病房裡沒有窗戶，沒有日夜更替，我也失去了對時間的感知。雖然手機還在不停地跳出通知、郵件和各式各樣的日程提醒，但感覺那些日常的細碎點滴與我無關，我只是被困在這慘白世界中的一具幽靈。
我沒有力氣思考之後要幹什麼，更沒有力氣感受任何焦慮和恐懼，只是任憑那滿滿一桶液體支配我的排洩。
終於，在夜裡1點左右，最後一滴聚乙二醇被我喝下肚。
我昏昏沉沉地縮在病床上，時睡時醒，數著自己去廁所的次數，
排出的內容也逐漸從拉稀變成了純液體，到最後已經分不出它和尿液的顏色
。護士欣喜地表示，我基本已經完成了戰鬥，早上就可以出院了。
終於早上8點左右，醫生滿面春風地推開病房門，對我的治療進度感到欣喜。
她再次向我解釋，除了嚴重便秘之外，我的臟器均完好無損，各項指標也沒有明顯異常。對於急診和觀察病房而言，他們的職責就是解決最當下的問題，並保證我沒有性命之虞。至於查詢病因和後續診療，需要我之後找專科醫生商議。
“但最後，可能都搞不清楚具體的原因，有可能一輩子真的就這麼一次
。
”她溫柔地笑道，“
Shit happens.
”
生活無法預測，有時一些事情就是毫無理由地發生了。丨Giphy
當然，直接這麼放我走，我還是有點擔心的。肚子和腰背絲毫沒有一點“鬆懈”，我依舊保持著寸步難行的姿態，不知道究竟什麼時候才能完全恢復正常……聽聞了我的訴求，醫生再為我注射了一針鎮痛，並給我了一顆巴氯芬（助肌肉鬆弛、減輕痙攣的藥）後，便去準備出院材料了。
一個多小時後，護士將醫生開的處方，連同我在醫院期間的用藥和化驗結果，以及後續專科醫生的聯絡方式、用藥和照護的注意事項等等，厚厚一疊塞我手裡，輪椅也給我推到了病房前。我撐著起身換衣服，竟然發現沒那麼僵、那麼疼了。
肚子依然脹如皮球，裡面依舊翻江倒海，但當護士推著我進入醫院大堂、自然光照射入眼的那一刻，
我還是有了一種“迴歸現實”的如釋重負感——可能比排洩本身更加如釋重負吧
。
此後便一路好轉，而我也在繁重的研究和寫作中給自己放了一週躺平假。過了三四天，肚脹慢慢消下去，而背痛緩解時間要更長，哪怕是在我不懈的活動和拉伸下，消除僵直感也用了接近一週。
後來我也去看了腸胃專科的醫生，但也沒能搞清楚具體病因，只囑咐我持續用藥、規律排便。但對於我而言，經歷了這般之後才真切地體會到，
能吃能睡能拉簡直就是世間最大的福氣了
。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
另一個TA也有類似的經歷，請
點選這裡
瞭解TA的故事和醫生點評。
作者：plumtree
編輯：蘇曼、黎小球
