茫茫人海，碌碌人世，最令我們動容的莫過於偉大的父母之愛了。其中，
尤其是子女身染重症而父母不離不棄的，也許他們窮其一生傾其所有隻是為了子女身體安康
。
從4歲到13歲，程鈺軒挺過了9年，如今他的身體已嚴重報警，能力有限的父親發誓要給兒子一個健康的身體。
2011年7月9日，4歲半的小鈺軒因頻繁感冒不見好，父母帶他到縣醫院就診。血常規結果出來後，主任醫生把程彥亮夫婦叫到一邊，嚴肅地說：“
孩子的血小板只有9個，可能是血液病，很危險
，很嚴重，趕緊去省城！”聞言，這對樸實的農村夫婦感覺天都塌了，流下了傷心的淚水。
第二天，小鈺軒住進哈爾濱醫科大學附屬第一醫院，大夫說可能是血液病，得做骨髓、活檢等檢查。十多天後，骨穿、活檢結果出來後，大夫說孩子是再生障礙性貧血，並說這病很難治，建議他們去天津血研所試試運氣。圖為小鈺軒患病前的圖片。
當他們風塵僕僕地趕到天津後，沒想到專家號卻非常難掛，程彥亮在7月18日當天等了整整一宿才掛上。第二天，醫生說先做腰穿再確診。當又大又粗的針頭紮在小鈺軒的後胯上取骨髓時，疼得他哭喊著：“
爸爸，咱回家吧！我沒病，不看了，我以後聽話，再也不要肯德基吃了
……”
程彥亮雖然心疼兒子，但他還是緊緊地抱住兒子，不敢讓兒子挪動半點，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來
。他說，沒有哪個父親聽到子女那種無助的哭喊後會無動於衷的，當時他的心都疼碎了。圖為2020年9月22日，小鈺軒在當地醫院輸血維持治療。
一個星期後，小鈺軒再次被確診為再生障礙性貧血。醫生說治療方案有兩種：一種是吃藥維持治療，但時間比較持久；另外一種就是做骨髓移植，尤其是後期排異，兩者相加費用高昂，大概需要50萬，成功率約為60%。
父母考慮到自家是東北農村種地的，條件十分有限，決定選擇第一種方案先維持治療，等攢一些錢後再給兒子進行骨髓移植。無奈下，他們只好拿著醫生開的血寶膠囊、環孢素、護肝片等治療再生障礙性貧血的藥回黑龍江老家了。圖為2020年11月17日，北大人民醫院為小鈺軒開的門診收費單
回家後，小鈺軒遵照醫囑按時吃藥和每月入院化驗，但半年後治療效果卻越來越不理想。無奈下，程彥亮聽說石家莊有兩個血液病醫院用中藥治療再障效果很好，於是和妻子揹著小鈺軒先後輾轉到那裡，吃藥半年後效果也不太明顯。
2013年經病友介紹，他們又帶著小鈺軒來到北京某醫院就診，幸運的是這次吃藥有了效果，小鈺軒的病情終於穩定了下來，父母終於可以放心地鬆一口氣了。在四處求醫的同時，小鈺軒的父母還在沒日沒夜地拼命掙錢，他們說不想讓兒子因為沒錢治療而失去了希望。圖為2020年9月22日，父親揹著小鈺軒到縣醫院輸血治療。
為多掙點錢，妻子負責在家種地，程彥亮則幹起了農村賣煤的小本生意，成年累月輾轉於周圍村屯之間。蒼天不負有心人，他們的生活慢慢地起色了不少。然而，一件意想不到的厄運卻再次降臨了。
2016年底，距春節還有17天，程彥亮開著貨車去玉米加工廠送玉米時，因天黑的緣故不慎被一輛賣糧車撞倒，當場不省人事。
程彥亮大腦中的第一反應並不是自己的安危，而是：“完了！我不在了，兒子咋辦？”
當時程彥亮雖大腦有意識，但身體卻無法動彈。因出事地恰好在消防隊門口，好心的消防員和賣糧司機叫來救護車將他送到了縣人民醫院。圖為2020年11月25日，坐在北大人民醫院樓道里為兒子進倉費用犯愁的程彥亮。
當家人趕到醫院時，程彥亮的診斷結果也出來了，醫生說患者雖沒生命危險，但9根肋骨被撞斷，肺子一半被撞傷，胯骨、腰骨多處粉碎性骨折。因醫院條件有限，程彥亮隨後被救護車連夜轉院到黑龍江省城軍區211醫院。
15天做了數場手術後，程彥亮出院回家休養了，但具體啥時能站起來以及有多大殘疾都不好說。臘月29，當程彥亮回家看到兒子迫切需要醫治，而自己又變成半命子時就急火攻心，進而造成全身更加疼痛。當時的程彥亮下身麻木，插著導尿管，大小便都需要人伺候，還得有兩個人晝夜不停地給他按腳，否則疼痛難忍。圖為2020年9月22日，守護在兒子身邊的程彥亮。
不幸的是，屋漏偏逢連夜雨。2017年正月17，小鈺軒突然暈倒後不省人事。
老母親和內向的妻子被驚嚇得不斷哭泣，癱瘓在床的程彥亮著急得如熱鍋上的螞蟻，全家人慌成一團
。情急之下，他想到了村裡兩個要好的朋友，便委託他們陪妻子帶兒子去縣醫院就診。
不承想的是，因小鈺軒血象太低，隨時有生命危險，醫生建議轉院至省城哈爾濱。更出乎所有人意料的是，
小鈺軒住進哈醫大一院後隨即就被下達了病危通知書，醫生告訴家屬隨時做好最壞的準備
。圖為2020年9月22日，小鈺軒在當地醫院輸血維持生命。
當這個訊息傳到程彥亮耳中後，
著急的他躺在炕上心如刀絞，邊嗷嗷大哭邊祈禱蒼天救救兒子，恨不得馬上能站起來去守護兒子
。
老母親老淚縱橫地求著他：“兒啊，你可千萬別再出意外了，否則咱家上有老下有小，以後的路該咋辦啊？你那兩個好哥們不是代替你去照顧孩子了嗎？你就好好養病爭取早點站起來……”
老母親的苦言相勸讓急火攻心的程彥亮慢慢平靜了下來，即便如此，他還是依然不放心兒子，一個勁兒地追問著兒子的情況。圖為2020年9月22日，小鈺軒正在接受輸液治療。
慶幸的是，小鈺軒被搶救一天一夜後總算脫離了生命危險，病情穩定後就出院回家了。當他死而復生再次回到家中後，抱著父親一頓痛哭：“
爸爸，對不起，我還以為再也看不到你了
……”父子倆相互道著歉又相互安慰著，感動得在場的所有人淚如雨下。
欣慰的是，三個月後，程彥亮能慢慢地站起來了；半年後，能扔下柺杖走路了，但走路不正常，每天晚上都雙腳麻木。圖為2020年9月22日，父親帶小鈺軒就醫。
再次站起來後，程彥亮與兒子“約法三章”：
越是命運弄人，咱爺倆也越要好好地活著！今後我拼命掙錢，爭取早點給你骨髓移植，咱們也要幸福地生活著
。
不幸的是，在隨後的幾年裡小鈺軒的病情越來越嚴重，以往單靠輸血、吃藥和中藥治療已無法維持了。程彥亮介紹，兒子每次發病時鼻子都會流大量的血，需要用五六條棉條才能堵住。懂事的小鈺軒為了不讓父親傷心，即便再難受，也要噙著眼淚強忍著。
程彥亮說他這輩子也就這樣了，哪怕是累死，也要在倒下前給兒子一個健康的身體，否則自己就不是一個合格的父親
。圖為2020年9月22日，父親帶小鈺軒就醫。
值得一提的是，小鈺軒從小不僅是一名既孝順懂事的好孩子，還是一名品學兼優的小學霸。自幼兒園開始，小鈺軒對數學就展露了異常的天賦，學習成績名列前茅。到了小學三年級，因為身體患病的緣故實在無法繼續堅持入校讀書了，父母只好給他保留學籍在家自學，即便如此，四五年級的試卷每次考試成績都在90分以上。
程彥亮說，其實兒子內心非常渴盼早日康復回到校園內繼續讀書，
有很多次他都站在學校外默默地聽著同學們朗朗的讀書聲掉眼淚
。圖為2020年11月26日，小鈺軒在北大人民醫院外的出租屋內自學。
2019年10月至今，程彥亮帶著兒子輾轉到河北燕達陸道培、北大人民醫院等多家醫院就醫。幸運的是，今年8月份他們第二次來到北大人民醫院時，醫生說可以做骨髓移植，但費用可能有點多。因手中的錢有限，再加上輾轉多家醫院各種檢查費又花了十多萬，程彥亮只好帶兒子先回老家湊錢了。
9月19日，程彥亮揹著兒子第三次來到北大人民醫院，順利排上了進倉的號。隨後，程彥亮又一次揹著兒子返回黑龍江老家了，邊等訊息邊繼續籌錢。10月23日，程彥亮收到北大人民醫院血液科張主任的簡訊，第四次帶著兒子來到北京。11月15日，醫院為小鈺軒和父親進行了查體，做好骨髓移植前的準備工作。
此時，醫生告知他們：
因小鈺軒患病多年，病情很重，想靠中藥治療已經很難了
，但是骨髓移植費用又比較高昂，大概需要35萬。另外，如果移植後再有排異和感染，嚴重的話一天的費用就得兩三萬。
程彥亮聽完醫生的話無奈地低下了頭，他說兒子患病近十年來已花了150多萬，如今東拼西湊的30萬元僅剩下不足20萬元，這些錢連進倉的費用都不夠，每天著急得心急如焚。
程彥亮不想讓兒子再等下去了，因為未來還會發生什麼意外，他根本不知道，他想趁著自己還有能力幹活掙錢，儘早給兒子一個健康的未來，否則到自己閉眼那一天，真的會死不瞑目
。