一個美麗的東方女子——三毛，因丈夫去世而傷心不已，但因有父母的勸說，她不得已生活了12年。在丈夫去世的的第12年，父母去世，三毛在醫院用長襪結束了自己的生命！
一、撒哈拉沙漠的美好時光
三毛與荷西在朋友家相遇——三毛被邀請到朋友的家玩，一進門，就被荷西給矇住了雙眼，並且荷西還抱起三毛轉起了圈。
緣分使他們走在了一起。
三毛告訴荷西她要去撒哈拉沙漠，荷西阻止不了她。最終，他選擇在三毛到達撒哈拉沙漠之前，做好了一切準備。
荷西在撒哈拉沙漠買好了房子，等待三毛的到達。
荷西是一個極其資深的潛水員，他為三毛做出的一切，是心甘情願的。最終，皇天不負有心人，三毛與荷西在撒哈拉沙漠喜結連理。
在撒哈拉沙漠的時光，是三毛最幸福的時光。
有時三毛會依偎著荷西去看當地人洗澡，有時兩人會手牽著手去河邊散步或者是去釣魚，甚至半夜有時候還會去探索撒哈拉沙漠的奇幻……總之，兩人甜蜜無比，甚是溫馨。
生活是由點滴小事組成，幸福卻是由生活中的點滴小事折射出來。荷西與三毛整日形影不離，舉手投足之間散發出來的都是幸福。
三毛還在她的《結婚記》當中寫到：
“每天忍受著沒水沒電的生活，在荷西上班走後，追著他，不讓他離開。”
可見三毛對荷西的依賴與愛是很深的。
二、時光暗淡，幸福丟失
人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺。好景不長，荷西在一次潛水的時候，不小心溺水身亡，這對於三毛來講，無疑是晴天霹靂。荷西去世的同時，也帶走了三毛的幸福。
荷西的去世，使三毛失去了生活的力量，她把自己關起來，不吃不喝。
在父母苦苦的懇求與朋友的寬慰，三毛選擇活下去。三毛活得很累，因為她很想念荷西，她很懷念與荷西在撒哈拉沙漠的幸福時光。
荷西不在的每一天，每一刻，對於三毛來說都是漫長的。沒有荷西的日子裡，三毛是孤寂的。她每時每刻沒有不在思念荷西，懷念荷西的。
在父母的幫扶下，三毛回到了臺灣，開始了新的生活，但是她卻並沒有停止對荷西的思念。也許思念是一個深深的泥潭，越陷越深，儘管如此，三毛卻不願從這泥潭中掙扎出來。
三毛願意始終想念著荷西，願意懷念與荷西在一起的幸福時光，也許這份長存的思念，對於三毛來說，是生活下去的唯一慰藉。
1981年，常年在外的三毛回國定居，受恩師的邀請，開始了三年的教學生涯，於1984年因身體不適而辭職。
三毛在荷西去世以後，就已經失去幸福，她的幸福隨著荷西時光的掉落而丟失了。
三、生命的盡頭，靈魂的昇華
沒有靈魂的身體，猶如行屍走肉，失去了翅膀的鳥兒，再也沒有了歡快的鉛華。失去荷西的三毛，再也沒有了幸福的愉悅，沒有荷西的日子，是那麼的寡淡無味。
1991年，三毛因為子宮內膜肥厚而住進了醫院。
精神上的思念，身體上的病痛，使得原本美麗動人的東方美女，瞬間變得枯瘦嶙峋，盡顯病態。
時光一天天的消磨，三毛對荷西的懷念卻是有增無減。
終於在1991年的1月4日，三毛在醫院的衛生間，用絲襪結束了自己在人世間的生命，而這恰好是她的丈夫荷西去世的第12年。
其實，只要她願意活下來，她可以隨時結束這場生命的遊戲。醫院裡的衛生間兩邊都有扶手，倘若三毛有一點求生欲，則隨時可以停止一切，但是她沒有她不願意，她去意已決。
或許，在另一個世界，她可以與丈夫再一次在一起牽著手散步、釣魚、探索撒哈拉沙漠的奇幻。
荷西去世後的第12個光景，三毛選擇結束自己的生命，來求得與丈夫荷西的重逢。
長存的懷念，仍難以撫平內心猛烈的思念。
三毛用實際行動來詮釋了她對荷西的愛。她結束了自己在盛世繁華間的生命，去換取與荷西重逢的世界，不願獨自一人沉淪世間。