蔡五味的腸粉店已經開了好多年了，從剛開始推著小車販賣，再到後來的門面生意，可謂積攢了不少的熟客，因為手藝精湛，但凡吃過老蔡家腸粉的，沒有一個不願意豎起大拇指的，老醋就是新客之一，不過是偶然間的一次相遇，竟然讓他吃到了有著幾十年傳統的好腸粉，因為祖籍是山西的，骨子裡對醋有著不一樣的執念，甚至還要在腸粉里加醋，這才有了老醋的外號。
一日三餐的客人，幾乎都是老街上的街坊鄰居，有上班上學的，也有退休無業的，總之每天早上他們都喜歡到這裡來吃一碗熱氣騰騰的腸粉，也算是新一天開啟的儀式感吧！很顯然，每次見面後都要消失許久的老醋，並非老街上的住戶，偏偏身上還自帶著一股子正氣之風，觀眾難免會猜測他到底是做什麼職業的。
在吃腸粉的過程中，老醋喜歡往人群裡扎，說是湊熱鬧，其實就是想打聽周圍人的生活習慣與風氣，這一點倒是像極了領導下基層來視察了。而且老醋有個毛病，對酒局是充滿唾棄的，有個吃腸粉的大爺，說自己兒子經常在外面喝酒應酬，反而引發了老醋的反感，之後還被苦口婆心地勸說，不要讓兒子接觸那麼多不好的東西。
酒桌文化，想必在現實生活中，大家再瞭解不過了吧！但凡是託人辦事的，都會在比較豪氣一些的酒店擺一桌，點了那麼多的菜，吃不了幾口，幾乎全被灌酒了，無論是被人敬酒，還是給他人敬酒，杯子裡都不能出現一丁點的殘渣，理由很簡單，這不是一種禮貌的行為，甚至可以說不尊重別人。
曾幾何時，求人辦事已經到了請人吃飯喝酒的地步了呢？關鍵喝個酒吃個飯也就罷了，能把事情解決也算一回事，偏偏有些人喜歡白吃白喝，把當事人灌得不省人事不說，事後還不願意幫忙，不知道是真心不想管，還是在為下一頓的盛宴在找託詞，總之，這已經成了一種風俗習慣了，誰也改變不了。
所以老醋就說了，千萬不能讓這種不良風氣影響了廣大老百姓，可一旦說出這種話的人，恰恰是那些坐在高層，不懂得民間疾苦的
存在
，老百姓們哪裡想請客吃飯？實在是社會的局勢所逼，再加上許多達官貴人都喜歡這麼辦事，自然也要順著人家的脾氣走了，不過老醋對酒局的蔑視，足以證明他的身份不簡單。
如果不是上面下面派來整頓風氣的，那就是個從高層已經退休的領導，而且還是個好領導，起碼比那些喜歡做表面功夫的人要好上太多了，而老醋的存在，或許是“一日三餐”中最大的轉折點，那些不堪的社會風氣，已經完全暴露在了他的眼皮子底下，想必過不了多久，老街甚至整個城市都會迎來質的改變，到時候那些所謂的面子功夫，恐怕要成空話了。