錢江晚報·小時新聞記者 陳宇浩
最近，由閆妮和張嘉益領銜主演的電視劇《裝臺》正在央視一套播出。據說，看過這部劇的人，80%都會打四顆星，裡面每個人都土得掉渣，卻成了口碑成績雙豐收的良心劇。
劇中，張嘉益扮演的順子說過一句話：“我們這群人，幹著世界上最不起眼但也最有成就感的工作。”
這是一部裝臺工人的群像劇。
舞臺上的華麗光鮮由他們一手締造，但當大幕開啟，舞臺上的一切又好像都跟他們無關。這種“矛盾性”，也是關於裝臺這項工作最直接、最真實的寫照。
在杭州，大約有七八百人，從事著全職或兼職的舞美裝臺工作。他們從哪裡來？是如何投入到這個行業中的？電視劇真的拍出了他們日常的真實嗎？
每年的年末是演出最集中的時間，各種性質的舞臺表演都需要他們來搭臺添色。
繞過鎂光燈和音響編織營造出的夢幻完美，我們走近了這些終日與腳手架、集裝箱、電纜、燈具、音箱打交道的他們。
杭州的一半裝臺人
都是湖北老鄉
每年年底，都是演出活動最密集的階段，對於裝臺人來說，這也意味著進入到了最忙碌、最需要高速運轉的旺季。
據大麥網資料顯示，整個12月，杭州總共有大大小小的演出約160場，這個資料，還沒有包含一些院團進校園、藝術普及等公益演出。
杭州裝臺人的忙碌，比想象中來得還要早一些。
從6月到現在，龐如輝在家裡總共就呆了20多天，12月份剩下的十多天，工期也基本排滿。我遇到他的時候，他正忙得不可開交。
“不行，燈還要再補幾個顏色，否則光不好打。”站在浙江音樂學院劇場舞臺上，龐如輝大聲招呼著旁邊的同事。
作為本屆越劇班的畢業彙報演出，越劇《紅色浪漫》當天晚上就要在這裡演出，因為這齣劇目已經多年沒演，這臺戲包括佈景、燈光、服裝等很多東西，都需要現場臨時增補。
龐如輝是浙江小百花越劇院浙江越劇團的舞美隊長，從事舞美搭建已經30年，幾乎跟杭州裝臺圈裡所有的團隊都合作過。“在杭州，不屬於任何院團和公司，專職就以裝臺為生的，差不多有三四十號人。”
這群散裝裝臺人中，湖北籍的幾乎佔到了一半，很多都是老鄉帶老鄉入的行。“他們吃苦又團結，能適應裝臺這種‘漂泊不定’的工作。”一位圈內人說。
工作中的杜青華
下午3點，浙大紫金港校區劇場後臺，杜青華貓著腰把一圈電線攏齊。
早在20年前，從湖北來到杭州的小夥子杜青華，就在省人民大會堂門口，在20多米高的燈光架上爬來爬去。
那時候，舞美技術還很古老，燈光變換顏色和形狀，全靠手工裁切燈片。幫杭歌做《阿姐鼓》巡演的時候，為了切出不同形狀的燈光，杜青華一雙手幾乎沒有好皮，全被鐵皮燈罩燙出了大大小小的泡。
如同《裝臺》中的順子，杜青華硬是憑藉靠譜的活兒，在杭州演出界闖出了“個人品牌”。
這些年來，杜青華跟浙歌、杭歌、杭越等院團，都保持著緊密的合作關係。因為省、市屬院團不會養太多技術工人，有新劇需要演出時，經常就會一個電話打給杜青華，“老杜，來幫忙”。
這個時候，杜青華就會迅速聯絡老鄉老搭檔，確認時間、工期和薪酬，立馬開工。像劇場的這種演出，他們五六個人的小團隊，再僱傭七八個臨時幫工，基本上兩天內就能搞定舞臺。
前半年賣炒粉幹
後半夜兼職去裝臺
裝臺人裡有不少兼職的“臨時工”，大都有著共同的特點——缺乏搭臺的專業知識，但有力氣；不影響正職，也能擠出時間來賺外快。
從周杰倫、五月天等大咖的演唱會，到草莓、迷笛等音樂節，再到劇場類的演出，都能看到他們的身影。因為專業技能不夠，他們被分配到的工作，往往也是搬箱子、抬電線、扛力壓架等體力活兒，只要有力氣，跟著大家一起幹就行。
杭州裝臺圈裡，曾經有一個“粉乾哥”很有名。很多個晚上，他前半夜在豐潭路文二路口擺攤賣炒粉幹，然後趁著後半夜趕去各個演唱會現場兼職裝臺。心情好的時候，還會帶上幾大盒炒粉幹給工友們當夜宵。據說，李榮浩還吃過他帶到搭臺現場的粉幹。
也有像漢堡這樣的專業裝臺人。
這位杭州藝洋舞臺音響工程有限公司的負責人，大學裡還在組樂隊、開琴行的吉他手，因為演出跑場多了，逐漸就入了裝臺這一行。
漢堡天生就有嚴重的恐高症，原本他以為，舞美裝臺只是搬搬箱子、連連音箱，直到發現還要登高裝力壓架、掛燈……第一次爬上20多米高的架子，兩條腿一直在打顫，必須靠手緊握欄杆才能勉強站直，別說掛燈了，連睜開眼睛看一眼都不敢。
要吃這碗飯，只能扛下來。為了適應登高，那段時間漢堡沒事就往高樓的樓頂天台跑，站在靠近樓邊緣的地方往下看，練膽量。一次，被對面樓巡視的保安發現，對方還朝他大喊“小夥子別想不開啊”。
當然也有老天爺賞飯吃的，漢堡公司的同事陸勇，曾在上城區復興中路一帶當過三年消防員。
當消防員是怎麼練的？給你一根管子，直接爬到三樓的高度，當時陸勇還在隊裡創下過11秒的紀錄。還有一項負重登高，全副武裝從1樓跑到15樓，陸勇最快的紀錄是45秒。
改行做裝臺後，爬高搭架子、掛燈這些，簡直是小菜一碟。陸勇最難忘的，是有次搭臺剛爬到最高處，正好眺望到趕來彩排的薛之謙，陸勇忍不住喊了一聲，薛之謙也抬頭朝他揮了揮手，“激動得差點脫手！”
這一行裡
一半人的腰有傷
站在龐如輝身邊，總能聞到一股隱約的麝香味，他掀起衣服，腰部貼著方方正正四塊膏藥。
幹裝臺這一行，50%以上的人腰都有問題。進場時裝著道具、佈景、音箱那些黑漆漆的箱子，動不動就上百斤，就算兩個人一起抬，下蹲發力的時候，也很容易閃著腰。
從業30年，龐如輝已經記不清自己閃腰的次數，這樣讓他漸漸養成了一個習慣，永遠在包裡備著兩盒麝香虎骨膏。
杜青華至今還記得，當年跟杭歌的舞劇《玉鳥》去溫州一個藝術中心演出，整整12輛9。6米的道具車，開到後門才發現，這個設計老舊的劇場，竟然沒有進貨場口，工友們相視著苦笑，知道今晚“完了”。
幾百個箱子，只能靠人力抬，先搬上十幾級臺階，再往後臺搬，一直幹到凌晨4點才結束。第二天上午，趕去裝臺的杜青華，只覺得自己的腰椎骨火辣辣的刺痛，連多站一會都難受。
漢堡說，每次只要做大型體育場演唱會，自己肯定就是好友中微信步數第一名，每天3萬步打底。
這種大型明星個唱，搭臺加上拆臺的時間基本上需要7天，每天平均工作12~15個小時，而且很多時候屬於“等待消耗”。
去年，漢堡公司接了一場拼盤演出，藝人有朴樹、周傳雄等。道具車進場那天，正好周杰倫“嘉年華”演唱會剛唱完。大部隊在黃龍體育中心，從晚上10點一直等到次日凌晨3點，對方完全撤離，他們才得以進場。
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用來裝臺”，這是以前漢堡即興篡改的詩句。
高強度+作息顛倒的工作性質，讓不少裝臺人練出了“隨時隨地能睡著”的本領。
陸勇就是一個最好的例子，一開始，這個年輕的消防員，因為喜歡張靚穎和蔡依林而改行。如今，他甚至在鋼架上爬著爬著都能睡著，“太累了，把工作做好都來不及，真的沒心思再看明星。”
在杭州幹裝臺20年，杜青華如今的月收入在1萬塊左右，今年比較特殊，七八月的淡季，拿個三四千。但是，還是有越來越多的外省人，以老鄉帶老鄉的途徑，投入到這個“風險高”“拼身體”“收入還算穩定”的行業中。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。