文|火鍋
有一天隨手拍了一日三餐，都是家常便飯。
早餐吃掛麵。這個掛麵是我家鄉的特產，極細，下鍋就熟。官名叫龍鬚麵，聽著彆扭——反正我們都叫掛麵，是以前女人生孩子坐月子的必備禮物。我們家的吃法是臥雞蛋，放醬油香油醋，加蔥花薑絲。
中午吃羊肉丸子。羊肉是八月十五回家時我媽硬讓我帶的。我家鄉流行春節、中秋給老人買肉，爸媽年紀大了不怎麼吃，都塞給我。我家冰箱裡，半年吃春節的肉，吃得差不多了，就該吃中秋的肉了。過節送肉算是陋俗，食物匱乏時代的遺留。
兒子荷包高度讚揚我做的羊肉丸子：“別的飯也許飯店裡能做得更好，羊肉丸子就從來沒有吃到過更好吃的。”無他，唯手熟耳。做的次數多，自然各種分寸拿捏都到位了。那天做羊肉丸子配了豪華湯底，湯裡有半個胡蘿蔔、半根淮山藥、幾個香菇。如果放在穿衣上，可能會覺得過於“busy”了。
晚上吃照燒雞腿飯。荷包不愛吃菜，我監督他啃了一根黃瓜，才端上一大盤子雞腿飯。配菜用胡蘿蔔，蘸了湯汁比肉更好吃。雞腿飯也做了好多年，開始荷包吃一隻雞腿就夠了，目前需要吃四隻。
荷包很愛吃我做的飯，作文裡寫“我每天都盼著吃飯”。我對他說，你將來想起媽媽，就會抓耳撓腮，因為吃不上媽媽給你做的飯。他表示才不會，世界上那麼多好吃的，為啥非要吃媽媽做的？我告訴他親身體會，身體最保守的是胃，人的口味十二歲以前就定型了。他仍然堅持不會，他永遠想要嘗試更多好吃的。
我很高興他這麼說。但很多事是慢慢才會有感知的，尤其是心性浮躁的小男孩。荷包以前是感受不到四季的。帶他各地去玩，一切景色他統統看不到，也不關心，他只要有遊樂園就夠了。
2020年學校停課的那半年，每天我都帶他越過千佛山南坡，到北坡那個荒廢的籃球場打籃球。在我的記憶裡，那段從初春到初夏的時間，淹沒在一波又一波的花海中。連翹和迎春花開了，玉蘭花開了，梨花、桃花和杏花開了，小小少年揹著球走在我的前面，走在高高的樹下面，那葉子越來越綠，樹蔭越來越厚。
等到薔薇花開的時候，他們就復學了。我給荷包回憶那半年，他疑惑地說：有花嗎？不記得呀！
剛入冬的時候下了一場雪，荷包忽然對我說：這就算冬天了嗎？我說對呀。他說：為什麼葉子還在樹上就算冬天了？第二天的傍晚，他從房間窗戶裡忽然看到了格外晶瑩剔透的月牙兒——可能是被雪洗淨了——像生平第一次看到那樣嘖嘖讚歎了半天。這幾天他反覆說：月亮看樣子又要圓起來了。
這是要開始有感知了嗎？接下來，就要傷春悲秋了吧？要想像我這樣，順從地接受四季，在四季的變更中感到更安定和平靜，還需要走很遠很曲折的路吧？
前幾天和朋友吃飯。席間我談到青春期男孩的浮躁和叛逆，朋友忽然自顧自講起幾十年前的舊事。
他年輕的時候，一心一意只想離開家，離開父母，到廣闊天地去，連頭都不願意回。父母對他的眷戀，他沒時間也沒心思去體會，他著急忙慌地看社會、談戀愛。
一晃幾十年過去，他都退休了。去年搬家，老婆想把地下室放了多年的一個木頭箱子和羊毛氈扔掉，那都是當年他下鄉時母親給他準備的。那木頭箱子上雖然裂開了一條大縫，箱子裡放的衣服卻纖塵未染，翻開箱蓋，才發現箱子裡面的縫上竟嚴嚴實實地粘了牛皮紙條。羊毛氈上則縫了條包皮布，他準備拆了布，羊毛氈用來墊著畫國畫用，拆開時才看到“那塊有雙人床大的包氈布，竟是用幾十塊大小不一、長短不齊的布頭，一塊塊拼接而成的”。這時他才想起，那時的布有多麼緊缺，需要用布票購買。媽媽攢了很久的布頭，又清洗好，一針一線地拼接起來。
朋友邊喝酒邊自言自語：木頭箱子和布沒有扔，又收了起來。我媽媽去世多年了，它們讓我又感受到了她。
我聽了頓時淚目。昏暗燈光下面的補補綴綴，幾十年後才被兒子看見。有點像巖井俊二的電影《情書》，女藤井樹在男藤井樹去世多年後，忽然收到了學妹們在學校圖書館發現的借書卡，那借書卡後面畫著年輕時候的她——這是她混混沌沌中從未意識到卻曾經被愛過的明證。