人這一生，看過多少風景，走過多少旅程，悠悠歲月抹去千般記憶，卻唯獨在心田留下一隅，讓你每每想起時，溫柔了歲月，放慢了腳步。
故鄉——那是夢開始的地方，是輕霧舊夢裡浮動的淡淡哀傷。從小村長大的孩子，多要背井離鄉，追尋遠處的夢想。當你幾經顛沛流離，方體味到世事的蒼涼；當你轉身回望，故鄉卻如同門前的那株老楊樹，風雨飄搖裡，給你溫暖堅定的目光……
（一）老電影
故鄉的門前有一條小河，門前種了兩株楊樹，小小的院落裡，劃分了一塊蔬菜地以及一半種著各式鮮花的小花園，月季，刺玫，菊，鳳仙，半邊蓮，木槿，仙人掌，秋海棠……家裡陳設一般地簡樸，但是書籍卻異常地富足。那是童年時最好的夥伴，一個人在家寫完作業，就常常抱著書本一看一個下午，一看一個黃昏。木窗前的那張舊書桌，還帶著回憶的餘溫。那時候常常在窗前讀書，畫畫，童年的孤獨讓人更深刻地體味人生的百味。
記憶中大都是在學習，那時候每天上學起的很早，去上早讀課時天總還未亮。但是那種對知識的渴望，對未來的嚮往，感覺身邊一切充滿了力量與樂趣。村頭的楊柳在微風中快樂地對我招手，偶爾遠處傳來架車的軲轆聲——咯吱咯吱，車輪碾壓在結實的大地上，沉穩地迴響，是一種生命的踏實和力量。偶爾幾聲打豆腐米酒的吆喝，打破黎明…… 大自然賦予我們小村的饋贈如此優待，人世安穩，歲月靜好。
（二）小時光
我是在農村長大的孩子，後來搬到城裡，在別人眼中似乎是生活的更優越，所受的教育也更好。然而一路走來，最美的回憶仍停留在兒時的田間水躞，河塘溝壩。城裡的日子，每天只有寫不完的作業，城裡鋼鐵水泥的堅硬將人與自然生生隔開。每年只是燥熱的溫度以及垃圾桶下水道湧起的濁臭，才會讓人不禁發現：是春天來了嗎？可是書本上的春天為什麼距離我們那麼遠？
城裡的春沒有書本上描寫的那麼美麗，記憶中是那麼的抽象，而鄉下的春天是那麼的具體。一年四季，朝夕變化，風雨陰晴，從一隻小小的螞蟻到一棵淺淺的草芽，皆能感受到四季的無窮變換。農村的孩子每天跟大自然生活在一起，日出日落，倦鳥炊煙，月夜星空，都是自然界最美的風景。對於孩子們來說，大自然也是天然的遊樂場。上樹捉鳥，下河捉魚，蛐蛐螞蚱、蝴蝶知了都是玩具，春天田野裡摘野果，夏天小河裡游泳，秋天結麻盪鞦韆，冬天鑿冰捉魚打雪仗……連農活也是一種樂趣，春天薅草種秧苗，夏天撿麥穗掰玉米，秋天曠地裡燒火烤紅薯，木耙子掃落葉備冬，冬天挖地窖藏食物，下粉條兒曬粉面兒……大自然如同一座寶藏，裡面有取之不盡的樂趣，供愛玩的兒童去探索去發掘。
（三）舊時代
那時候的世界是那麼真實，人追求的也很簡單。
老家門前有條小河，每天清晨村裡人喜歡圍著小河吃飯聊天——大都是些爺們。他們討論的事情可真多，上到天文地理，古今人物，小到莊稼收成，奇聞趣事，皆可作為談論的話題。端碗稀飯，拿個鴨蛋饅頭，能吃老長一個早上，有時甚至會為不同的觀點爭論不休。我那時候很小，卻極喜歡聽他們談論這些。王莽改制，商鞅變法，揮淚斬馬謖……這些茶餘飯後的談資成了我最初的歷史啟蒙。 他們都是念書不多的人，不知道他們從哪裡懂得那麼多。或許這就是一方水土養一方人，故鄉孕育著積極樸實的文化氣息，對於我如此厚待。
村裡偶爾的娛樂就是一些雜耍的民間藝人，他們能表演吞劍走鋼絲，變各種魔術。令人驚歎不已！那些真正的流浪人，過著顛沛流離的生活，單純地依靠技藝餬口。表演並不收錢，而是第二天早上會向各家討要一點米麵饅頭。
除了這些賣藝人，還有一些流浪的乞丐。他們有的是耄耋之年的老人，有的是帶著孩子的婦人，蓬頭垢面，衣衫襤褸，食不果腹，可憐之至。一個饅頭半碗熱飯他們就會感激不盡。時間那麼久遠了，但是記憶中的他們那麼真實質樸。時代已經變了，他們都有了自己的家了嗎？
貧窮是一個時代的標記，但是人總是需要一些極度的繁華與熱鬧來衝擊這些不平。比如每年春日的廟會。我們鄰村有一座廟，每到春天廟會的日子，孩子們放了學就往鄰村跑。踢著石子土塊，撒著歡，奔跑著，高叫著，歡笑著，在大自然的懷抱裡任性而自由。說是“去聽戲”，但是小孩兒們哪裡聽得懂什麼？只是戲臺上慼慼哀哀的優伶，讓人莫名地感到，這世界上，有一種人，他們的世界和我們不同。我們呼吸著同樣的空氣，但是卻在兩個空間裡存在著。他們演繹他們的悲歡，而我們局外人一樣的不懂。他們，是不是也不懂我們？疑惑在那一剎那，又會和小夥伴們鑽到戲臺底下瘋去了。小時候——可以不必考慮那麼多。
長大後，才明白戲如人生，人生如戲，臺上的優伶，臺下的兒童，各在自己的世界裡歡喜悲憂，卻都不能主宰這如夢人生。那遠處的綠野青山，落日餘暉，近處賣糖葫蘆燒餅的，捏糖人扯棉花糖的，以及身邊癟了嘴笑的老太太，都成了記憶中發黃的畫面……
（四）小河流
如果說歲月如歌，那門前的小河流，是否依然在唱響每一個音符？余光中說鄉愁是一塊小小的墳地，母親在裡頭，他在外頭。三毛說鄉愁是她千山萬水尋找的撒哈拉——“踏遍青山，只為尋你”。於我而言，鄉愁就是那門前生生不息流淌的小河流，縱然時光老去，河水乾涸，依然在我的夢裡唱起歌謠。
沒想到這最後一次，踏上故鄉的土地，竟是爺爺的祭日。我知道老家沒有人了，或許從此這塊故土，我再也不會踏上。眼淚早已乾涸，過多悲傷的渲染只會顯得那麼蒼白和淺薄。那空中的飛鳥飛過，亦不能確認是否是舊時堂前燕，何況這漸漸消逝的一切，誰能把握？生命的輪迴，無可更轉，如同這小村有一天也會漸漸消失。希望爺爺在天之靈不再感到哀傷，聊以數語慰藉他曾經孤獨的心靈。
我走時將這小村再看一眼，以後，還會再回來嗎？或許會，或許永遠都不再回來了……
但是這曾經的美麗時光，我不想忘記。它在我的記憶裡，在我的筆尖流淌處，留下這今生最美的畫面。
作者/來源：澗邊幽草
宣告：版權歸原創所有，轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。