2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

古巴,是美洲唯一的社會主義國家,這個充滿魅力的加勒比島國,曾是歐美富豪們的後花園。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

靠黑市交易填飽肚子

上世紀,中國在計劃經濟體制下,實行全民供給體制,人們拿著糧票、布票才能買東西。如今,中國經濟迅速發展,人們每天花大量時間思量今天叫什麼外賣好,明天參加哪個網購打折。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

在古巴,這個人口剛到北京一半的島嶼,從60年代就建立起了口糧配給制度,政府分發的小冊子,決定了一家人的口糧。每人每月的油、鹽、糖、米,穀物等都由國家分配一定的額度,比如每人每月有十斤米,一斤半糖等,這些都記錄在糧食本上。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

如果分配的糧食不夠吃,就只能自己掏錢在商店購買,價格就比政府分配價格貴了很多,尤其是糧票本上沒有雞蛋、牛奶和蔬菜等營養必需品,國家一個月配給的糧食其實只夠吃10天,“今天的食物上哪找?”成為了許多古巴人需要思考的問題。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

一個古巴居民把釣上來的大魚帶回家。這條魚一家人能吃兩個星期。

古巴普通民眾正常的工資水平大概在每月500CUP到2000CUP,也就是130元人民幣到550元人民幣。雖然2014年,奧巴馬政府終於宣佈與古巴和解,一些進口食物例如可樂開始流進古巴市場,但3美金一瓶的“天價”可樂讓當地人望而卻步,只能放在旅遊區的貨架上賣給遊客。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

靠國家配給無論如何吃不飽,古巴人民就把全國都變成了地下交易的天堂。

在其他國家,地下交易是兜售毒品和賣淫的地方。在古巴黑市,則是成了出售生活所需的一切地方,無論是經常斷貨的手紙、剃鬚泡沫,還是在國營食品店價格高昂的龍蝦,都成了人們搜尋的尖貨兒。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

很多黑市的商品都靠挖計劃經濟的牆角:“在製糖業工作的人偷糖,在紡織業工作的女性偷錢,這樣她們就可以自己製作衣服了。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

因為沒有自由貿易,塑膠袋並不流通,成為了“奢侈品”。有住在城市裡的人回鄉下探親,返鄉前,都會在城市的黑市裡買上幾百個塑膠袋,再回到家鄉賣給村民賺取差價。對普通人來說,一個塑膠袋往往要用上一個月才夠本。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

雜貨店

想喝可口可樂?總有機靈的人,用“偷來的”二氧化碳勾兌出口味各異的自制肥宅水,售價只要超市裡國產可樂的六分之一。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

黑市的商貨,Vice/圖

沒有網路的世界,硬碟才是王道。

按照NPR2016年的報告,古巴只有大約5%的人可以上網。雖然國營機構在全國開放了240多個公共Wifi,但仍然採用撥號上網按時收費,一張10元人民幣的1小時上網絡卡就會花去古巴人民二十分之一的月收入,而平均網速只有80kb/s。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

男子在中心公園連網。Alexa Hoyer/攝

但這也並沒有難倒意志力堅強的古巴人,他們依靠“資訊搬運工”與外界取得聯絡。在有外國遊客的五星級酒店會免費提供Wifi,有那麼一些年輕人每天拿著電腦手機坐在酒店門外,專門在網上下載新聞、手機App,1080P全高畫質電影等一切和網際網路有關的新鮮玩意兒,然後存到TB級的行動硬碟上,再透過口耳相傳賣給鄰居,售價為2美元一禮包。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

人們用硬碟複製最新的網際網路資源

大學畢業,也不能避免捱餓

曾讓古巴人引以為傲的免費教育,也由於就業後微薄的工資,讓許多年輕人在這片土地看不到未來的希望。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

29歲的Alexander Aguilar擁有教育學學士學位,目前在市中心當木匠。圖片來自視覺中國。

目前,仍有80%的人在國企工作,拿平均不超過30美元的月薪。隨著國家經濟改革,允許部分個體戶經營,最有錢的人,不再是高學歷為國家免費醫療工作的醫生,而變成了旅遊從業者,無論是為旅客開出租,還是兜售本地食品,都成了熱門的致富選擇。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

當地招待旅客的咖啡店

曾經輝煌的古巴

1959年以前,古巴因為盛產白糖,擁有著絕美的海岸線和海灘,一直是美國上流社會紙醉金迷的度假天堂。1959年後,切格瓦拉推翻了親美政權,建立起公有制國家,1961年,美國宣佈與古巴絕交,一夜之間所有的外資公司,國外資本全部撤離古巴。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

外企和外國政要們把能帶走的財富都帶走了,留下了滿大街的高大建築物和他們帶不走的老爺車。雖然後來靠著給蘇聯和東歐出口白糖和礦產賺錢,日子過得不錯,但隨著1991年蘇聯解體,古巴失去了75%的食品進口,口糧配給手冊上許多食品清單驟減,往日供銷社上擺著牛肉、黃油、朗姆酒、牛奶、甚至汽水的地方也變成一面空牆。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

副食品供銷社

慢性改革在悄然進行

總統勞爾·卡斯特羅曾提議取消口糧制,立馬遭到了底層工人壓倒性的反對,他們認為“沒有人可以僅僅憑這本小冊子生活,但是沒有這本小冊子,很多人就無法生活。”古巴許多老人覺得,口糧制是政府做過最好的事,體現古巴平等精神:“古巴人人平等,要麼全部有份,要麼全無。”

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

古巴供銷社外面

隨著旅遊市場開啟,古巴人們與外界的聯絡越來越多,靠旅遊業發達的富裕中產階級展示了古巴經濟的無限可能性。

2018年,這個國家,食物仍需用糧票換取

TAG: 古巴黑市口糧配給古巴人