母親是個熱愛生活的人，這份熱愛尤其體現在吃上。
因為勞作的艱辛和經濟的拮据，小時候村裡人家的吃食都比較簡單，除了逢年過節，很少在吃上花心思。母親卻不一樣，她常常在不那麼忙的時候，帶著我和弟弟做些日常不吃的吃食。在別人看來，這是自添麻煩，是饞。在我們，卻是極快樂的事。
母親常做的有炒粉、肉餅、
油圓、湯圓仔、
薯粉餃子、
魚腸薯粉丸子……其中薯粉餃子做得最多。
薯粉是指白薯澱粉。
臘月，白薯成熟，從地裡挖起來，洗淨磨成渣，用布袋裝著在井水裡澄洗，靜置一夜析出澱粉，取出放入缸裡，等天晴了搓碎在竹簟裡曬乾。有了乾爽的薯粉就可以做薯粉餃子了。
做薯粉餃子需要團隊密切合作，母親、弟弟和我就是一個很好的團隊。
弟弟燒水，我抹桌子，母親碾薯粉。因為晾曬時是用手搓碎的，薯粉並不像麵粉那麼細膩，調粉之前要先用擀麵杖碾細。碾好的薯粉留一些在桌面備用，其餘倒入面盆，這時水正好燒開，可以調粉了。水和粉的比例很好記，一碗水一晚粉，但是調粉這項工作卻只有母親能做。
母親左手牢牢把面盆抱在懷裡，右手握一雙筷子，雙腳緊咬地面，好像等待衝鋒號角的戰士，然而事實是她才是發號施令的人。
“舀水！”
母親一聲令下，我立刻用紅色勺子舀出滾水倒入盆裡，速度要快，不然水溫不夠調不好，但又不能濺出來傷到母親，好在我和母親總是配合得很好。
滾水甫一入盆，母親就用筷子快速地順時針攪動，白色的薯粉逐漸變成很淡的褐色。等粉團不沾盆了，母親就把盆放到桌上，抓一把預留的薯粉撒在桌面上，然後把粉團抱出來揉。這時候粉團的溫度還很高，母親總是一邊揉，一邊嘶氣，一邊說“燒哦，燒煞手”。我和弟弟雖然心疼，卻只能“袖手旁觀”，我們力氣小，還更怕燙。
“燒水，洗刀，擦乾淨，再拿湯碗跟盤子過來。”等粉團差不多快揉好了，母親就開始下達新的指令。
還是弟弟燒水，我負責刀、碗和盤子。東西備好，母親已經把粉團分成兩份，一份搓成長條，一份放入湯碗，用盤子蓋住，防止粉團被風吹乾。薯粉團很容易幹，幹了就擀不開，更捏不緊。
母親把粉條切成一個個小粉團，然後擀成餃子皮，一個疊一個，速度非常快，負責包餃子的我總是慢好幾拍。等堆得多了，母親就一起包，直到只剩兩三張皮的時候，才又去擀皮。
餡是和粉前就備好的。自家地裡的大蘿蔔切成細丁，拌上新鮮的剁碎的豬肉，撒點四季蔥花，用豬油炒到半熟，盛在大湯碗裡備用。
母親擀的餃子皮很大，搭在我的小手上總是會掉出去一些。用白瓷勺子舀出滿滿一大勺餡，放到手心，再把兩邊的皮捏起來，一下一下用力捏緊，不然煮的時候會開口，餡跑出去，撈起來就沒味道了。
弟弟往灶裡裝好柴火，洗淨一個空啤酒瓶子（
他用不了家裡長長的擀麵
杖
），就過來代替媽媽擀皮。弟弟包餃子不太行，擀皮卻是很厲害的。
灶膛裡的柴火不時發出噼啪聲，灶內搖晃的金色熱浪，木鍋蓋上擠出來的白色霧氣，緊緊包裹著我們母子三個。
水開了，要先下一鍋。下餃子這事我和弟弟都很喜歡做，小心地託著或握著肚子飽滿的餃子，沿著鍋放入水中。然而也許是想吃餃子的心太急，我們常不小心“咚”一聲把餃子砸進滾水裡，滾水濺起來，把我們嚇得“哎呀”著蹦開，然後總免不了引得母親再三叮囑“慢滴滴，輕輕從邊上放進去”。
估摸著餃子快熟了，母親就著手調蘸料。豬油、醬油、味精、辣椒粉、蔥花依次放入白瓷碗裡，舀起滾燙的開水倒進去，又香又辣的味道就散開了。我和弟弟再無心包餃子，守在鍋邊，焦急地等著餃子浮起來。
“起來了！餃子起來了！”我們急切地喚著母親，眼睛卻睜大了盯著鍋內隨“浪”翻滾的薯粉餃子，此時的它們已經變成了褐色，
肚子鼓鼓的，餃子皮
光滑，反射著燈光，十分誘人。
母親用爪籬撈起餃子，我們的眼神也跟著從鍋裡落到湯碗裡，然後在母親把湯碗搬到桌上的過程中，洗好碗筷。先夾兩個到小碗裡，咬一口薯粉皮，燙，又捨不得吐出來，嘟著嘴巴吹氣吸氣，舌頭翻轉，薯粉皮在嘴巴里打滾。媽媽笑罵：“吹一下啊，又沒人跟你搶！”然後端起兩海碗餃子送去給太婆和爺爺奶奶。
我和弟弟偷偷笑，然後從剛剛咬破的地方輕輕吹氣到薯粉餃肚子裡，再小心地咬一口，嚼勁十足的薯粉皮裹著蘿蔔白豬肉餡，鮮，香，脆，韌，是至今難忘的美味。再舀點蘸醬倒在餃子上，啊，又添一種
辣
香。
等母親回來，也在桌邊坐下吃，我和弟弟就開始講白天在學校發生的事情，母親是很好的傾聽者，又愛逗趣，把我們逗得大笑，自己也忍不住跟著笑，我們仨的笑聲在鄉村寂靜的夜裡是那麼響亮。
長大後，在他鄉生活的我十分想念家鄉味道，曾多次嘗試包薯粉餃子，但都以失敗告終，果然調白薯粉這項工作只有母親才能做到，薯粉餃子也只有和母親在一起的時候才能吃到啊。
（圖一、二來自網路，如有侵權，聯絡刪除）