作者：
夏飛雄
我出生於20世紀80年代，老家坐落在一個偏遠山區的丘陵小鎮。這是一個不起眼的小地方，小到在地圖上要用高倍放大鏡才能找到。
小鎮只有一條窄窄的街道，從街的這頭走到那頭，也不過十來分鐘。但它有著厚重的歷史，就像一位坐在牆角打瞌睡的耄耋老人，滄桑的背影中也會隱藏著許多耐人尋味的故事。
某些兒時的記憶，到了一定的年齡，通常會很自然地從心裡的某一個角落裡滾落出來。
記得我家門外橫著一條河，河水清澈，泛著漣漪向北潺湲而去。大約6歲時，我那略通詩書的祖父將自家院落改為茶樓，並僱請了一位說書人。茶樓的東邊是清澈的流水，而南、北、西三面都是熙熙攘攘趕集的人。“人閒桂花落，夜靜春山空。”說書與聽書的人便在繁鬧的集市裡尋得一處清淨的世界。
書場就設在祖父院子的客廳內，牆壁上掛著一盞昏暗的油燈，燈下放著鼓架，後邊一把椅子，這就是說書人的座位。屋內錯落有致擺著幾十張桌子，裡面的人坐得滿滿當當。茶樓有兩層，桌子上擺著瓜子、花生等，幾人一桌圍坐打趣。
鼓架前，前來聽書的人早就等得心急火燎，昂著脖子向裡面張望，嘰嘰喳喳的議論聲不絕於耳。
在那個物質匱乏的年代，農村人的業餘生活本就不豐富，而這座小鎮因書場的存在卻變得熱鬧起來，真可謂書香縷縷潤流年。
屋內的說書人，常常手持搖扇，在桌前來回踱步，當店內的小二端著茶壺，在各位客官面前斟上一碗，驚堂木的一聲脆響，所有閒聊都在那一刻靜止，聽眾們都託著下巴等待說書人開口。
一曲江湖就此展開——多少風雲逸事、江湖傳說，從說書人口中流了出來。說書人或說或唱，動情處一手掄著鼓槌，一手打著快板，雙眼微微眯著，一串串說辭如春雨般盡情地滋潤著底下觀眾的心田，那情景就好似正身臨其境。
故事裡有刀光劍影，俠肝義膽仗劍走天涯；有書生漂泊，踏破鐵鞋尋歸宿；有黃粱一夢，醒來了只剩孤身一人；也有諸國紛爭，八方圍城終不破。這世間的紛紛擾擾，讓人覺得再假也是真。
祖父僱請的說書人來來去去，但我留意到，每一位說書人，都穿著整潔。
他們身上的每一顆釦子都嚴實地繫好，每個人的衣領也都乾乾淨淨。
祖父告訴我，這就是說書人，他們是一群活得清白而有尊嚴的人。
幼時的我最愛聽《說岳》裡“朱仙鎮交戰”那段戲。記得說書人講那段時，總會不時地參與一些角色的道白。“呔！小將岳雲來也！”“說時遲那時快，但見岳雲銀錘擺動，嚴成方金錘使開，狄雷銅錘飛舞，何元慶鐵錘並舉，一起一落，金光閃閃，寒氣逼人！八錘大鬧朱仙鎮，頃刻間，殺得那金兵屍如山積，血若川流，不一會兒工夫，就看見金兀朮落下馬來，抱頭鼠竄……”
每回到了最精彩的節點，驚堂木一響，全場鴉雀無聲。直到說書人的那一句“欲知後事如何，請聽下回分解”，人們才回過神來，不由得長吁一口氣。每回聽罷，我還會從祖父床頭拿來那本《說岳全傳》仔細捧讀。
到了20世紀90年代，說書之藝逐漸陵替，而失去落日餘暉的小鎮也日漸現出更新的光華。
隨著時代的發展，如今，我已聽不到小時候的說書。但在喧囂退盡的夜晚，我還是常常能夠想起兒時那些既緊張又溫馨的場景。
原標題：《遠去的說書人》
責編：張初 | 校對：秦黛新