我鄰居家的房子是租出去的，近五年間換過多次房客。雖然幾乎都沒有正面交流，但是有幾家來來往往的房客我頗有印象。
最早一家喬姓女士是因取快遞而相識。有次我和她同時下樓取快遞，她因抱著一個幼小的嬰兒而手忙腳亂，所以我便搭了把手，上樓後才發現是鄰居。年輕的喬女士看來是少有的喜歡在現實中社交的年輕人，後來有兩次敲我家門拜託我幫她收快遞，有次還在做飯時間著急忙慌地來借過倆雞蛋。後來她來還雞蛋時恰逢我愛人在家，他對鄰居借雞蛋的舉動很是吃驚，畢竟在城市的商品房中能相識還能互借東西的鄰居並不多見。
有一陣我看到喬女士騎著電動車在小區中轉悠，問之何故？她說房租到期，房東大概是要回來居住，所以不再續租。喬女士滿臉落寞，似乎對這處租住的居所十分不捨，還打算在同小區繼續尋找房源。後來幾年中我也在小區裡偶然遇見過她。不過她搬離我鄰居家，後來居住的人家仍然不是房主，而是另一家吵鬧的房客。
隨後搬來的這個鄰居家有3個孩子，大的不過七八歲，下面兩個三四歲的孩子可能是雙胞胎。這棟樓房的隔音效果不太好，晚上八點左右我經常聽到母親陪孩子寫作業而發出的吼叫聲。說是“吼叫聲”一點也不誇張，隔著牆我能清楚地聽到“這道題你也不會嗎”“說了幾遍了怎麼還做錯”的聲音。除了聽說過，我作為鄰居首次感受到了一個母親輔導作業的抓狂。
不過，我一點都不反感這些雜音，這就是人間煙火。那小半年我在休產假，其間有一個月我愛人出差在外，晚上家裡只有我帶著幾個月的兒子。晚上孩子早早入睡，我有時候陪著躺下休息，有時候靠在窗邊感受春日夜雨，家裡格外安靜，難免心中略有慼慼。這時候，鄰居家的吵鬧聲再次響起，夾雜著大人的訓導和幼兒的喊鬧。我竟然覺得有幾分親切和安慰，鄰家有人，有熱氣騰騰的生活。
一兩年之後，有次我回家，看到這家人在樓道里擺滿了雜物，年輕的夫妻倆在收拾東西，男主人禮貌地和我打招呼。我問何故，他們說是要搬家到附近的另一個社群，因為那邊離學校近，孩子上學比較方便。我沒問是繼續租住還是買了新房，畢竟大家只是彼此的匆忙過客，以後的人生不會再有交集。只是後來，換了一個永遠安靜的新鄰居時，偶爾我會想起這家吵鬧的鄰居來。
節假日有時我會帶孩子居住在父母家，我們居住的臥室正好和鄰居家的臥室一牆之隔。父母家住的是教育系統的宿舍，鄰居幾乎全是教育工作者的家庭。按說應該會比較安靜，其實不然，每晚孩子睡覺後我也在臥室休息，經常晚上10點左右傳來大人和孩子的大聲爭吵，話語堅硬又尖銳，而這種爭吵似乎和作業無關。其實我對鄰家因何而吵的八卦毫無興趣，但是他們晚上10點發出的很大噪音影響休息，並且我尤其害怕這聲音會把睡眠中的兒子吵醒。我不勝其煩，有幾次恨不得去拍鄰居家的門，請他們不要在夜晚製造噪音。母親卻屢次攔住我，說都是同事和鄰居，不值當的，反正你也不是長住。後來有次在樓下玩時，母親指著一個戴著眼鏡看起來很斯文，與別人打招呼也很和藹的中年男士，說那就是咱家鄰居。我有些愕然。牆裡牆外，面孔甚異。
前一兩年，我也開始為孩子有個更好的教育環境而準備購置學區房。如今這已經是社會上再普遍不過的事情，不過細想起來和當年的孟母三遷道理也差不多。比較了一些學區房的區位和價格後，我想起有網友開玩笑地說，“孟母隨意遷址購房，看來是不差錢呀”，算啦，對今人來說，不管差不差錢，能力範圍之內教育環境最好的房子，總得換。
最吵鬧的那家房客搬走之後，鄰居家變得十分安靜。過了一段時間我逐漸發現，這次的房客（其實我不確定是房客還是戶主）是一名獨居的男孩，每天早上9點左右準時出門，晚上8點多準時回家。我能聽到的鄰居家的動靜，大抵都是一早一晚的開關門聲音。有次交物業費時，對小區人事瞭如指掌的物業大媽主動跟我說，我鄰居家住的這個小夥子姓韋，還特意跟我說是“韋編三絕”的“韋”。這個韋姓小夥兒在一家美髮店工作。這點我倒是有點意外，因為在我印象中Tony老師總是一頭有顏色的頭髮的，他看起來卻是個乾淨沉默的人。
因為韋姓小夥極為規律的作息，除了按時聽到他家開關門的聲音，我極少直接碰到他。前段時間有次帶孩子出門時，偶然遇見一起坐電梯時，我兒子忽然奶聲奶氣地問人家：“叔叔，你要去幹嗎？”我剛要哭笑不得地試圖化解這突如其來的對話，沒想到這小夥子很配合地對我兒子說：“我要去上學。”我來了興趣，問他上什麼學，他說他在自修一個本科的成人教育。
很長時間沒再碰見這個韋姓小夥，不知道他考上了沒有。而不久以後，我也要搬家有新鄰居了。
人生漫長，比鄰而居一程，給對方些許或嘈雜或安靜的記憶，也是生命的友好插曲。
作者：徐敏