1
1996年6月5日，著名的《北京青年報》忽然刊發一則失實新聞，報道聲稱“娃哈哈果奶毒死三位安徽女童”。
其實，這本是一宗人為投毒事件，結果讓娃哈哈陷入輿論漩渦，品牌遭受重創。
由於事態嚴重，51歲的宗慶後不得不數次出面解釋。
可隨著被憤怒和恐慌裹挾的群眾對娃哈哈品牌不斷湧來的質疑和非議，經銷商也鬧騰起來，這讓宗慶後感到心力交瘁。
此時，內外交困的宗慶後悄悄打了個電話，希望對方不要藉此發揮，更不要做出落井下石的事情。
對方聽完，立即斬釘截鐵地回覆道：“我們絕不不會的，你放心吧，宗老師！”
不僅如此，那邊放下電話，便立即召開緊急會議，命令公司內部和全體經銷商不得將娃哈哈此次事件作為炒作和攻擊的手段，違者嚴懲。
這人正是36歲的何伯權，廣東樂百氏品牌的持有人，也是此時娃哈哈最強有力的競爭對手。
很多人都知道娃哈哈是靠做乳酸奶起家，卻很少人知道其實此時國內乳酸奶的第一品牌是樂百氏乳酸奶，市場份額遠大於娃哈哈，說娃哈哈是跟隨樂百氏並不為過。
就在娃哈哈出事的同一年，雙方剛在純淨水市場火拼。
搶先推出瓶裝純淨水的娃哈哈很快佔據市場，慢了一步的樂百氏佔了下風，明裡暗裡的爭鬥在所難免。
不過，面對對手的危局，何伯權還是信守了承諾。
他很清楚，快消飲品行業都是一體的，今天以卑劣手段弄死對手，他日自己也未必能笑到最後。
當然，何伯權也有自己的條件，兩家的純淨水利潤都不高，想提議娃哈哈一起聯手提下價格。
宗慶後很爽快地答應了，大家都是好兄弟，一切還不好說？
然而，這一切遠未停止，風波再起。
2
1960年，何伯權出生在廣東中山市小欖鎮的一戶普通農家裡。
幼年的何伯權一直非常機敏，成績總是全校前三。
不過，在時代的大潮下，個體的命運也只能隨波而動。
15歲這年，初中畢業的何伯權被分配到距家五百多里遠的嶺南山溝“修地球”，一干就是三年。
1978年，18歲的何伯權回到家鄉教書，而看到市場洪流的他，靠著檯球桌租賃生意，賺到了第一桶金。
可有錢不代表有身份，20歲出頭已經小有資產的何伯權前往中山大學進修。
不久之後，他回到小欖鎮，一路從工人幹起，28歲時當上了屬於地方第三梯隊的鎮團委書記，分管鎮製藥廠和招商工作。
說是製藥廠，其實也就是一個鄉鎮小作坊，可他的務實開拓還是很受地方領導的賞識。
只可惜，小欖鎮雖身處改革開發前沿的廣東，但是既缺資源也缺人才，發展一直不溫不火。
1988年，總部設在廣東東莞的“太陽神”口服液從街道小廠起家，不到一年時間，便成為風靡全國的保健品，銷售額超1個億，讓所有廣東人很是眼熱。
這一年，太陽神創始人之一的方實離開東莞，來到廣州成立了廣州樂百氏實業有限公司，主營糖果、餅乾等食品，開始自立門戶。
聽著相距不遠的姐妹城市相繼奏響改革的凱歌，小欖鎮領導很著急，分管招商引資的何伯權心裡更撩火。
這一年的春節，28歲的何伯權前往香港探親。
在街頭，他意外地發現，當地一種只賣八毛的乳酸奶非常受小孩歡迎，細細一琢磨後，覺得其中商機大有可為。
沒等假期結束，何伯權便從香港立即返回小欖鎮，直奔鎮長家裡，信心滿滿地表示：“乳酸奶和保健品結合，肯定能火！”
何伯權的想法是，將口味獨特的乳酸奶變成和“太陽神”類似的保健乳酸奶，好喝還有保健作用，市場潛力無限。。
鎮長一聽，想法超前也很靠譜，當即表示支援，由鎮政府出面協調信用社貸款95萬給何伯權，同時經人推薦，將已小有名氣的“樂百氏”商標租借給了他。
一切就緒的何伯權毫不含糊，在鎮上一間不足十平方的小屋內成立了“中山市樂百氏保健製品公司”，接著跑遍了廣東20多所大學，聯合微生物研究所合作研發乳酸奶。
1989年兒童節這天， “樂百氏乳酸奶”正式問世，廣告語也很直接：“新一代人體高階天然保健飲品”。
廣告語雖然喊得高大上，可品牌推廣卻很地氣。
何伯權從小欖鎮僱了300個年輕人，分成30個小組，每組10人撲向珠三角幾個主要城鎮。
那些日子，只要在東莞、中山、順德、廣州等城市的繁華地段，你總能看到一夥人，敲鑼打鼓地拉著“熱烈祝賀樂百氏奶投放市場”的橫幅遊走。
方法是簡單粗暴了點，可效果著實不錯，許多好奇的廣東人被這個集保健和口味為一體的乳酸奶吸引，紛紛購買品嚐。
一年下來，廣告費不到電視臺廣告百分之一的樂百氏，營收超過300萬。
樂百氏乳酸奶一炮而紅，很多代理商和經銷商聞風而至，揣著大把現金排著隊要代理樂百氏乳酸奶。
錢賺到了，何伯權接下來的套路並不新鮮，就是拼命砸錢做廣告，生生將樂百氏砸出了一片天地。
1994年，樂百氏憑藉新推出的AD鈣奶幾乎壟斷了整個乳酸奶市場，成功躋身國內多座一線城市，營業額突破一個億。
這一年，49歲的宗慶後帶領著新組建的娃哈哈集團再次殺入乳酸菌市場，艱難地想從樂百氏的市場裡撕出一個口子。
34歲的何伯權意氣風發，此時的他還真沒把娃哈哈放在眼裡。
樂百氏在乳酸奶市場份額在那擺著，產品已相繼擴大到AD鈣奶、果凍布丁和純淨水領域，國內飲品霸主非樂百氏莫屬。
這不算，何伯權還擁有一件“秘密武器”。
3
何伯權的“秘密武器”其實是一個人。
1993年，“馬家軍”轟動全國，遼寧省女子田徑隊幾乎包攬了當年各大國際賽事的冠軍。
總教練馬俊仁成為了全國人民仰慕的大英雄，大明星。
當很多人還沉浸在馬家軍創造的輝煌之中時，心靈眼活的何伯權卻從馬俊仁帶有調侃的話語裡捕捉到了自己想要的東西。
一直有記者追問馬俊仁到底有什麼“秘方”能如此快地提升運動員的成績？
馬教練此時也沒想那麼多，半開玩笑地說自己“有一種能讓人迅速提高血色素、增強體能的祖傳秘方，即便出1000萬也不賣。”
這番話擱在今天，大家其實都明白，這是馬教練不方便直言的一句搪塞話，可說者無心，聽者有意。
何伯權很清楚自己是靠“保健”這個概念起家，必須要有新的故事，才能將這兩個字說得更加理直氣壯。
聽到這訊息的何伯權一拍大腿：得嘞，就是您了！
這一年12月，何伯權北上密會馬俊仁，提出要拿1000萬買他所謂的“秘方”。
馬俊仁有些懵逼，感情還有人真拿他的話當真啊。
馬俊仁半信半疑地反問：“1000萬，你真的買啊？”
何伯權笑著展示了自己帶來的1000萬現金支票。
談妥之後，何伯權搞了個聲勢浩大的釋出會，公開宣佈以1000萬購買了馬俊仁口中的“秘方”，還起了個十分威猛的名字：“生命核能”。
釋出會結束，一個壯漢捧著裝有“生命核能”的鐵盒在幾位武裝警衛的護送下，隨何伯權坐飛機返回了廣東。
這場融合了現代商業營銷和古老傳統秘方為一體的釋出會很成功，不出所料地吸引了全國所有媒體和不明真相的群眾眼球，更是引發了無數代理商瘋狂搶購“生命核能”獨家經銷權的熱潮。
等何伯權回到廣東，開始在全國範圍內搞“生命核能”競拍時，出現了各種驚心動魄的拍賣場景。
第一場在湖南剛拍出50萬元，第二場到陝西變成200萬元，第三場到江蘇升至240萬元，第四場武漢直接跳到360萬。
一路水漲船高，幾個省市轉下來，見好就收的何伯權輕鬆將1700萬元代理費收入囊中。
要知道，這個所謂的“生命核能”在此時還沒有任何生產資質和裝置，僅僅就是一頁紙，靠著一個釋出會，扣除給馬俊仁的1000萬，何伯權淨賺700萬。
馬教練經此一事也開竅了，和人搗鼓出了“中華鱉精”這類相似的產品，錢是真沒少賺。
而事後證明，所謂的“生命核能”其實就是幾味常見的中草藥。
多年沉浮商海的何伯權當然知道這其中的奧妙，可他要的就是“馬家軍”的名氣，要的就是“生命核能”所幻化出的無窮“核威力”。
700萬，對於何伯權來說，只是個小意思。
由於有了“生命核能”如此威猛的品牌營銷，樂百氏再次迎來企業爆發性的增長。
這邊何伯權玩了一招“草船借箭”，那邊的娃哈哈也在忙著“借船出海”。
1996年，達能與娃哈哈成立合資公司，達能出資4500萬美元加5000萬人民幣商標轉讓款，佔合資公司51%股份，娃哈哈集團佔有49%的股份。
雙方各取所需，合作愉快，娃哈哈由此也進入到發展的快車道。
1999年，樂百氏掏出五百萬請來黎明代言，並在乳酸奶、純淨水市場持續發力，年銷售額突破20億元，其中純淨水業務已成為公司主營。
這一年，39歲的何伯權以1億元正式將“樂百氏”品牌收為己有，旗下的樂百氏純淨水以獨特的“27層淨化”的營銷噱頭也贏得了市場追捧。
唯一讓他感覺不安的，是後來居上的娃哈哈，在這一年的營銷額居然也達到了60億。
不就是合資麼！受到娃哈哈的啟發，何伯權主動向達能伸出了橄欖枝。
只是誰也沒想到，達能居然以197億元的價格獲得了樂百氏92%的股份，小欖鎮政府佔5%，何伯權和創始團隊只佔3%。
就在眾人大惑不解時，看似精明的何伯權卻一次又一次吃著啞巴虧。
4
時間撥回到1996年。
此時，何伯權與宗慶後商議兩家純淨水提價的事宜，既然大家都是達能旗下的好哥們，必須聯手漲價，不多，就五分錢。
達能方面聽說後很贊成，漲價了，自己作為主控方肯定也會多賺錢，好事啊，就派出代表和何伯權商議此事。
何伯權起初有些牴觸，倒不是不想漲價，而是有些擔心。
他告訴達能：提價可以，但是得有個白紙黑字的協議。
宗慶後答應得也很痛快，雙方順利簽署了協議。
可等到約定共同提價的時間，樂百氏乖乖依約而行，但回頭一看，娃哈哈居然還是老價格，紋絲未動。
等了數日，沉不住氣的樂百氏和娃哈哈方面聯絡：哥們，怎麼回事啊？我都漲了半天，你們怎麼還沒提價呢？
娃哈哈這邊很客氣回覆說：實在對不起啊，哥們，我們不是存貨多麼，得趕緊消化啊。馬上，馬上天氣熱了，我們立馬就提價，騙人是小狗。
樂百氏也沒了脾氣，只好乾等。
可誰想到，僅僅5分錢的差價，迅速讓樂百氏自己的經銷商備感壓力，加上娃哈哈純淨水營銷做得確實比樂百氏更好，紛紛倒戈從娃哈哈進貨。
等何伯權醒悟過來趕緊恢復原價，可大勢去矣，好好的一個銷售旺季耽誤了不說，品牌好不容易鋪設的渠道幾乎全部更換了門頭。
樂百氏想喘口氣，可娃哈哈沒有停歇。
熟讀主席著作的宗慶後靠著“農村包圍城市”的招數，使得盤踞市場頂端多年的樂百氏徹底走下“神壇”，自己一躍成為國內飲品市場的霸主。
為了挽回頹勢，何伯權只好掏出不多的家底，正面和娃哈哈火拼終端市場，
真金白銀的鉅額廣告費下去後，樂百氏算是稍微回了點血，顏面好看了許多。
不過，故事到這還沒結束。
2001年5月，宗慶後再次提議達能：不行，咱的純淨水還是要提價。
達能方面看到有錢賺，不顧樂百氏的傷痛，厚著臉皮再次找何伯權商議提價的事情，幾經斡旋後，何伯權居然又一次同意了。
但荒誕的是，就在樂百氏再次提價後，娃哈哈又一次“放了鴿子”，不僅沒提價，還變相以貨補貨的方式降低了水價，徹底陷樂百氏於絕境。
這樣一番折騰，喘息之力都沒有的樂百氏只能拱手將瓶裝水市場交給了“兵不厭詐”的娃哈哈，黯然退場。
與品牌一起退場的，還有何伯權。
這年11月，41歲的何伯權宣佈與幾位創始人聯合辭職。
會場上，何伯權高歌一曲《朋友》後，轉身退出了樂百氏這個耕耘了十年的品牌。
對於無數人罵他不該將樂百氏賣給法國達能，他沒有任何迴應，默默地轉身離開。
何伯權就這樣以“出局者”的身份消失在了公眾視野。
5
2002年，何伯權出現在了美國哈佛大學，成為訪問學者。
每天5點不到就出現在教室的他，晚上10點還在圖書館查資料。
這一年的春節，許多何伯權的好友都收到一張別緻的賀年卡，裡面附贈一枚書籤：小舍小得，大舍大得，有舍有得，不捨不得。
許多人以為，這或許是老何多年經商真正的內心感悟。沒有人想到，此時的何伯權正準備以“捨得”二字重新登場。
2003年夏天，43歲的何伯權返回國內，許多老部下聞訊趕來探望。
人群之中，就有曾任樂百氏武漢分公司總經理的顧青，他是何伯權當年招募的第一批大學生。
顧青是江蘇人，畢業於上海同濟大學，加入樂百氏後跟隨何伯權8年，當年“生命核能”拍出360萬的天價就是他操盤運作的。
在2002年辭職後，顧青創業做了一款休閒鴨脖食品——久久丫。
可顧青創業並不順利，雖說從武漢撈出了個鴨脖子獨家秘方，味道絕佳，可經營不善，見老領導時的他兜裡只剩4000元和帶來的幾袋鴨脖。
當時，久久丫的賬面上一個月虧10萬元，每月的店面盈利才500元，是繼續投下去，還是及時止損，顧青十分猶豫，所以想請老領導來幫忙參謀。
看到顧青手裡提著的鴨脖子，何伯權笑了。
一起聊完後，何伯權特意隨顧青去他的店面兜了兜，環顧一圈後然後停住腳，認真告訴他：“不投肯定死，投進去才有機會活。這樣，我給你50萬，股份比你少兩個點，剩下的算我借給你的，如何？”
顧青有些意外，也很感動，二話沒說就應承下來。
在這一年，顧青揣著拿到的投資在上海一口氣開了16家直營店，一路拼殺六年，連續在20多個城市開了1000多家連鎖店，營收超過千萬。
2016年，新希望以1。7億元的價格入主“久久丫”。
何伯權成功套現，當年自己掏出的那50萬變成了4億的回報。
如果說提攜曾經的員工算是無意之舉，但何伯權卻迅速有了新計劃——天使投資人。
2004年，36歲的鄭南雁準備離開攜程自立門戶，經人介紹認識了何伯權，向他吐露了自己打算籌建7天連鎖酒店的想法。
此時經濟型酒店的概念剛剛興起，市場已被錦江之星和如家瓜分，從沒做過一天酒店業的鄭南雁卻想從中分杯羹。
鄭南雁的底氣，來自自己多年的網際網路旅遊行業經驗，雖然經濟型酒店已普及，可普通預定模式效率低，網路宣傳不力，他想透過自己的網際網路資源打通經濟型酒店的營銷新模式。
對酒店業也頗感興趣的何伯權和鄭南雁聊了整整一天，出門時，鄭南雁得到了何伯權投資6000萬的承諾。
在這一年，找到投資竅門的何伯權接連又投資了好幾個專案，均獲成功。
他先是以數千萬元買下國賓體檢公司（“愛康國賓”前身）80%的控股權，這家公司後來成為國內第一家連鎖健康管理機構，在納斯達克上市。
接著投資了廣東今日合作辦公用品有限公司，也是國內首家大型連鎖辦公超市。
當然，賺錢最多的，還得是7天。
2005年，首家“7天”酒店開在了廣州北京南路的一個家屬區。
這是鄭南雁的想法，“酒香不怕巷子深”，他認為疲倦一天的客人希望找到一處既安靜又安全的環境，而不是那種鬧市區的酒店。
雖然在網際網路渠道方面做了不少功課，可開業半年後，“7天”入住率還不到三成，急得鄭南雁主動向董事會表示要減薪三分之一。
“不急，年底等等看。” 何伯權淡定地說。他悄悄觀察了“7天”半年多，心裡有數。
果然，半年之後，“7天”連鎖就做到了滿客房。
此後勢如破竹，短短5年開到了283家，覆蓋全國41個城市。
2009年，“7天”連鎖酒店在紐交所上市，何伯權佔股35。3%，作為第一大股東，直接收益超過20億。
這一年，何伯權入選“福布斯中國最佳創業投資人榜”，身價超過40億。
6
與許多天使投資廣泛撒網不同，何伯權真正投資的專案其實並不多，也就十多個，但其中四個都已上市。
而讓他最得意的專案，是自己曾投資的諾亞財富和喜茶，一個得了利，一個博了名。
2003年8月，還是湘財證券私人金融總部負責人的汪靜波，在小欖鎮開了個小型財富管理會，她注意到臺下的何伯權對自己的發言頻頻點頭。
釋出會結束後，何伯權主動找到她，表示願意聘請她為自己的私人理財顧問。
驚喜不已的汪靜波以為自己撿了個大客戶，可事後才知道自己是撞了大運。
因為看中她的專業能力和柔中帶剛的辦事風格，何伯權鼓勵她自己出來做私人理財業務。
2005年，33歲的汪靜波創辦了諾亞財富，何伯權不僅做了她的天使投資人，還引來了紅杉資本500萬美元的投資，前者佔8。4%股份，後者佔20%股份。
何伯權看中的是人，更看中的是國內那麼多高淨值人群裡卻缺少一家真正專業、獨立的私人金融顧問公司，這個看不見的市場是真正的資本海洋。
不得不說，有了何伯權的幫助，諾亞財富迅速成為高淨值客戶群中有口皆碑的一傢俬人金融公司。
2010年，在全國有了25個分支機構的諾亞財富上市，何伯權透過陸續減持手上部分股票，套現超過4000倍。
事實再次證明，想掙大錢還是要和有錢人玩。
此後，不差錢的何伯權已把生活重心放在了公益事業，開始將精力放在“舍”上。
2011年，何伯權開始資助一家名叫“麥田計劃”的公益組織，為山區兒童提供助學服務，他每年都會向該組織捐贈運營經費100萬元。
這一年，20歲的聶雲宸揣著創業賺來的20萬元，在江門九中街開了一間小小的“皇茶”奶茶店，因為沒多餘錢，他獨自一人負責店面裝修、選單設計、產品調製等工作。
由於察覺到原有奶茶口味單一，聶雲宸別出心裁地選用臺灣的金鳳茶王燻烤做茶底，新增最新鮮的果肉，更增加了時尚的奶蓋芝士，價格是貴了點，可真材實料的口味一下就吸引了眾多年輕人。
這其中，就有藝名天文臺的華娛衛視主持人，兩人成為了好友。
何伯權的日子過得風輕雲淡，聶雲宸的日子是生意越紅火，越感覺胸悶。
五年下來，口味獨特的“皇茶”越來越火，他自己也有了詳細的推廣計劃，但眼見“皇茶”紅火，大家都不講武德，各類山寨和仿品的“皇茶”鋪天蓋地。
2016年，聶雲宸想把“皇茶”商標註冊下來，可因品牌爭議未能如願，不得不花費70萬買下“喜茶”這個商標。
此時的“喜茶”已小有名氣，在江門、中山、深圳等地都有門店，50家店的營收已經數千萬。
可面對各類仿品和競品像潮水般湧入市場，“喜茶”發展態勢放緩，備受資金壓力，24歲的聶雲宸滿腹苦水只能找好友天文臺傾訴。
喝了五年“喜茶”的天文臺自己也創過業，認為“喜茶”絕對是飲品界的一匹黑馬，只需一個機會就能燃爆整個飲品市場。
7
天文臺心裡很清楚，這個機會就是資本，他有意想幫老友一把。
這一年，恰好知曉56歲的何伯權正準備參加一個珠海走到中山的公益徒步行，天文臺立即託人報了名。
珠海走到中山全程55公里，步行超過8個小時，就是在這段時間裡，天文臺和何伯權結識成為了朋友。
結識何伯權只是天文臺計劃的第一步，接下來他知道對方要參加一個酒店行業交流會，於是便連哄帶騙將在店裡忙活不停的聶雲宸帶到了現場。
有些緊張的聶雲宸給何伯權詳細闡述了自己的經營方案，還邀請他就近去 “喜茶”在小欖鎮的店鋪現場考察。
面對如此年輕的創業者，何伯權有些意外，但在詳細瞭解後還是迅速拿定了主意。
2016年年底，何伯權找來IDG資本共同投資給“喜茶”一個億，這是聶雲宸創業以來拿到的第一筆外來投資。
由於何伯權和IDG的背書，“喜茶”很快在珠三角火爆起來，僅深圳的海岸城店單月業績就超150萬。
隨著資本的介入和媒體的曝光，“喜茶”作為一種新的奶茶現象火爆全國。
2017年2月，在何伯權的建議下，不差錢的“喜茶”落戶上海人民廣場來福士商廈，創下單天銷售4000杯的記錄。
大量慕名而來的顧客在來福士排起長隊，最長等待時間超過6小時，一杯20元的奶茶被黃牛炒到100元。
現場瘋狂的景象讓許多上海人大呼看不懂，買個奶茶還要排幾個小時隊！
類似的場景，後來也出現過多次。
雖然有不少人質疑這是“喜茶”的炒作，覺得這樣的品牌只怕是曇花一現。
可到了2018年，“喜茶”再次完成4 億元的B 輪融資，成績傲人。
截止2020年底，估值百億的“喜茶”已經在全球49個城市擁有超過500家門店，國內平均單店單月流水均在百萬，坐穩頭把交椅。
雖說“喜茶”尚未上市，何伯權的投資還沒有明確的回報，可業績已經註定何伯權要賺得盆滿缽滿。
61歲的何伯權，重啟人生的下半場。
如今，樂百氏已逐漸遠去，敗走麥城也成遙遠記憶。
瞄準新經濟的何伯權，從未真正離開戰場。