我是一個很怕冷的人。今年冬天，一進入“二九”，我就迫不及待地把母親給做的小棉襖穿了起來。裡面僅僅一件秋衣，外面罩一外套，足矣，輕便、柔軟，也不顯臃腫；雖稍欠時尚，但穿著舒適溫暖。和羽絨服比起來，我還是更愛小棉襖，因為，那種濃濃暖意，不僅在身上，而更在心裡。穿著它，走在寒風凜冽、雪花飄舞的冬天，我總能感到一股股的暖流，直沁心肺。
妻子知道我怕冷，所以今年一入冬，她就和我商量著再買一件羽絨服給我，但最終還是被我謝絕了。其實我並不缺過冬的衣服，賴賴好好也有幾件，都能穿得出去。其中有一件是去年才買的，還相當好；加上單位受金融危機的影響，我一直放假在家，每月只有五六百元的生活費，相應地，家庭的經濟狀況也也忽然拮据起來，所以要儘量減少不必要的開支；再說了，我本人對穿戴方面也不是個太講究的人，一般說得過去就行，幹嘛非得花幾百元去買那可有可無的東西呢？
去年10月份，母親來我家小住。有一次，我和妻子又說起這事兒的時候，正好母親在跟前，當時她就說：“我看這樣兒吧，那個什麼服我看也別買了，乾脆我給做一件小棉襖吧。反正我閒著也急得慌。啥東西也沒棉花暖和，錢不少花，中看不中用的！”是的，在母親那一代人的觀念裡，唯有棉花做的衣服才是最擋寒的。多少年來，她和父親，包括我們兄妹幾個的童年、少年，一直都是穿著她親手做的棉褲棉襖，一起走過了一個又一個寒冷的冬天。雖然穿起來顯得有點土氣、臃腫，但就是暖和。所以，對於棉花，就像紅薯，醃菜，粗糧，手工鞋等一樣，則成了母親一生難以割捨的懷舊情結。並且，她還一直有意無意地想把這種情結傳承給她的兒孫身上，彷彿只有這樣，才能讓我們這些後輩們懂得如何不忘本、如何珍惜現有的生活。基於這種情結，在老家，母親種著地的時候，幾乎每年都要或多或少地種一些別人都不種的幾乎絕種的棉花，當然少不了紅薯，花生什麼的。不為別的，就是為了兒孫們需要的時候，能隨時拿出來用，而且還不用花錢。所以，在母親那個老古董式的箱子裡，常年都有母親精心收藏的棉花。這也成了她們那代人的一種不可缺少的傳統。
在我的記憶裡，直到結婚以後，我還一直儲存著母親做的棉衣，在某個實在寒冷的冬天，偶爾的穿穿。但後來，在幾次搬遷之中，那些東西都莫名的失蹤了，所以這幾年就一直沒穿過棉衣。那種久違的溫暖竟成了一種回憶。現在，年邁的母親說要為再做一件，我還真有一種說不出的感動，心裡想要，但看看母親都這個年紀了，又有些於心不忍，不想讓她再費這個勁。可又一想，還是讓她做一回吧！不然她會不高興的，這樣的機會必然已經不多了。老人們都這樣，她想要給予兒女們的關愛，就算有些落伍，迂腐，你不喜歡，你也要欣然的接受，好像你此時正急切地需要這種給予似的，那樣她才會高興。
於是，這件事就這樣說好了。第二天，妻子就買來了布料。我按照母親的囑託，回了趟老家，從那個古香古色的櫃子裡翻出了一些棉花。一開始，母親要以我要的款式、大小自己來裁剪，我就勸她說，家裡也沒好使的剪刀，還是我上街讓人剪吧，花不了幾個錢的，會來您只管縫就行了。母親只得同意。其實，我一點也不懷疑母親的手藝，只是不想過多地讓她麻煩。母親屬於那種慢性子的人，且不善言辭，做起活來雖有些慢，但“慢工出細活”，做出來的東西就是好地道。母親年輕的時候，針線、裁剪的活可是在村裡出了名的，隔三差五的，總有人央她幫忙。而今，母親年紀大了，歲月的風雨無情地禁錮了她的手腳，消蝕了她的靈巧。背也有點兒駝了，眼也有點兒花了，手也有點兒不聽使喚了。儘管這樣，在小棉襖縫製過程中，我分明地感覺到了母親的自信與沉穩，執著與堅持，只是手法沒有了當年的幹練與嫻熟。
這件小棉襖，整整花了費了年邁的母親三天的時間！一副花鏡，一個頂針兒，就那麼坐在床上，一針針，一線線，將一個母親對兒女全部的愛都縫了進去。讓我真真切切地領悟了“慈母手中線，遊子身上衣”的那份內涵！待大功告成，母親看著我試穿著那件不大不小、不薄不厚、合身得體的小棉襖時，慈祥的臉上盛開了幸福的笑容！
這個冬天，我幾乎天天穿著這件小棉襖，穿行於寒冷的空氣中，遊走在紛繁的人群裡。是它，伴我走過了生命最寒冷的季節！
母愛如棉，舒適綿軟，質樸無華，既不臃腫，也不張揚，給人的卻是貼心的溫暖！