文 / 老圃
時間 / 辛丑九月
地點 / 老圃草堂
省錢費飯多勞神，這是兒時村裡大人對我們孩子們的基本印象。那年月每家的生活都很艱辛，人口多，生的孩子也多，一家五六個七八個是常事兒，農家的孩子好養活，一年到頭半飢半飽，半暖半寒，沒有人把他們太當回事兒，就像動物世界中剛剛出生的野牛和角馬，磕磕碰碰，摔摔打打，晴天一身土，雨天一身泥，更像山坡上的野草，春風一吹綠了，一吹又黃了，該綠的綠，該黃的黃，年復一年，日復一日，輕輕的、悄悄的就長大了。
長到七八歲時，也是最難管教最讓家長操心的時候。揹著書包走在上學的路上，手腳閒得難受，折一根樹枝握在手中，學著電影中佐羅的樣子，對準路兩側的野花野草，刷、刷、刷的一通亂劈，花頭草尖兒散落了一地，放學後爬樹上房、偷瓜摸魚、打狗轟雞便是家常便飯了，什麼討人嫌就幹什麼。大人們氣得沒辦法睜半拉（bàn lǎ 半個，半邊的意思）眼閉半拉眼，只要不闖出什麼大禍，就唸阿彌陀佛了。
孩子們越是淘氣，活動量就越大，體能的消耗也就越快。正在長身體的時候，一天到晚肚子總是餓。當時家裡不富裕，一日三餐。糠菜半年糧，剩不下多餘的糧食，孩子們放下書包，飢餓得像只小狼，進到廚房一頓亂翻，如果找不到可吃的東西就跑到菜園，畦裡的茄子、黃瓜、豆角、蘿蔔、白菜等物都是孩子們充飢的乾糧。
其中玉米餑餑是種特別的食物，讓我至今很難忘記，記得當時找到餑餑時高興的心花怒放，先用兩支筷子把餑餑一分為二，抹上甜麵醬，再到園子裡，擰下一把蘿蔔纓兒，去掉葉子，留下菜梗，只見一尺長的菜梗，綠中透紅，紅中泛紫，又鮮又嫩，將菜梗和小蔥揪成十釐米長的小段兒，兩片餑餑一合，用手輕輕地捏住，還沒有入口，便聞到一股特殊的清香，咬上一口，使勁兒的大嚼起來，味道怪怪的，好特別，哇，太好吃了，太過癮了，這就是中國披薩，不知比西洋的披薩要好吃多少倍呢。
其實，這些都是孩子們自己發明的點心，隨著時間的推移，都慢慢地長大了，生活環境、生活習慣的改變，這種當時令孩子們神往的食物也都漸漸地消失了，但在我們的內心深處，那個隱藏著的、神秘的、塵封已久的精神王國裡，一旦被生活中的某種元素啟用，它們就會重新回到我們的記憶裡，給我們的現實生活帶來無盡的愉悅。