三叔不是我的親三叔，而是村裡同宗族的一個長輩，因為他在兄弟裡排行第三，晚輩們便都叫他三叔。
那是一個古老的廳屋。廳屋裡住著四戶人家，我家住在靠槽門的北邊，三叔的四弟住在我家的斜對面。廳屋裡有一條腰巷通出去，三叔便住在腰巷的那一邊。三叔會時不時地挪過腰巷，大步大步地跨過廳屋，來到他的四弟家。夏天，三叔穿一身青布衣，短袖，長褲；冬天裡他穿一件棉祅，外面罩著一條圍裙，束腰，顯得很有精神。三叔沒有文化，不會說話，言語間夾著許多“哦、哦、哦“的碎語。其實三叔並不愚蠢，是很聰明的一個人。三叔的聰明主要表現在口算上，算得又快又準。因為這個特長，那時搞大集體，生產隊凡有買賣之類的活都離不了三叔。
年少時我曾經跟隨三叔去集市上賣過一次紅辣椒。當時恰逢暑假，生產隊安排我去，主要是因為三叔沒文化，叫我去幫三叔開發票。
集市上好多人呀，三叔將一隻腳抵住籮筐，一邊稱稱，一邊算數，一邊收錢。稱稱收錢並不難，難的是算數，因為當時的物價，常常要精確到釐。現在的年輕人可能不理解，但當時就是這樣。國家也是這樣，食鹽每斤一角五分五。這就更增加了算數的難度。那天的紅辣椒開始三角一分五，後來降到了三角零五，又降到了二角玖。不管價格怎麼變化，不論數字怎麼複雜，三叔都能迅速準確地算出來，不會因為計算緩慢而耽誤買賣，也不會因為計算錯誤與顧客發生爭執，或者自己虧本。那年我13歲，讀小學五年級。我不時用眼睛瞟一下三叔，對三叔佩服得五體投地……
三叔的聰明，不只表現在口算上，還表現在幹農活上。他會幹所有的農活，而且每一樣都幹得有板有眼。如果從農耕時代的角度去審視，三叔無疑是一位標兵式的農民。我可以毫不誇張地說，當社會發展到了今天，像三叔那樣的農民，中國農村已經很難找了。
我親眼目睹過三叔鉤斜面。秋收結束後，田犁好了，農民要對每一條田埂幫護，以使田畝穩水，這活兒在我老家謂之鉤斜面。鉤斜面既是力氣活，更是技術活。人站在水田裡，沒有力氣，鉤起的泥送不到田埂上去，或者送到了田埂上卻擱不到適當的位置。泥鉤好了，然後要用鋤背錘擊斜面，有的地方用力須重，有的地方用力則輕，如果錘擊不當，斜面成不了弧形，甚至還會坍塌，這便是技術。但這點技術在三叔看來，簡直就是小菜一碟。三叔揮舞著鋤頭，有點像名家作畫，鋤頭成了畫筆，泥巴成了顏料，他隨心所欲地塗抹塗抹，一條十多米的斜面鉤好了，就像一條赭黃色的絲巾，那麼靈動地飄浮在薄水裡，讓來來往往的行人讚不絕口。
尤其犁田駕耙，三叔更是村裡的能手，但我沒有親眼目睹過他的風采。聽村裡人說，三叔曾經得過疝氣病，後來他就不再犁田駕耙了。因為這個病，三叔夏天不敢穿短褲，一輩子沒有娶老婆。村裡人很同情他。那時搞大集體，為了減輕他的勞動強度，生產隊安排他種小菜一一沒人領導他，沒人監督他，給他記同等勞動力的工分，算是關照他。三叔心存感激，頭一年他種了五分地，後來越種越多，直至擴大到一畝地。
其實當時家家戶戶都分到一份自留地，但自留地種的小菜大家都不夠，這樣三叔種的小菜正好彌補了大家的不夠。每當生產隊分小菜的時候，保管室的門口總是排起長長的隊伍，小孩子則更是歡呼雀躍，三叔便站在旁邊傻傻地笑……
後來國家改革開放的號角吹響了，緊接著改革的序幕在農村拉開，上面派來了工作組，傳達了聯產承包責任制檔案，村莊轟動了，幾乎是一夜之間，生產隊解散了。分田後的村莊發生了巨大的變化，再也聽不到隊長的鐘聲和哨聲了；再也看不到浩浩蕩蕩的出工的隊伍了。村莊裡都是各家各戶單獨行動，八仙過海，各顯神通。很快，開始有人建新房，還有人成了萬元戶。
那麼三叔呢？因為身體和年齡的原因，他承包的幾分地租給了他的侄兒。每天每天，吃完飯他便搬條板凳默默地坐在屋前，目光散淡地望著村前的遠山，望著那片空曠的田野。三叔確實老了。紅塵攘攘，其實每個人心裡都有一團火，當這團火熄滅的時候，他的生命之樹便會漸漸枯萎。但三叔不懂，他畢竟沒有文化。他只是感到孤獨，十分十分地孤獨。出太陽的日子，三叔會去村裡轉轉，從村頭轉到村尾，從村尾轉到村頭。村子裡大部分人家鎖了門，家家戶戶都很忙，偶有人家開著門，有小孩在哭，三叔不便去打擾。突然，三叔在文化室的門前站住腳。過去，生產隊在這裡開會，記工分，很是熱鬧。可現在，文化室很久沒開門，上面的鎖已經鏽跡斑斑。三叔在心裡想，明年他就六十，如果按過去的政策，六十就可以吃五保了，但如今生產隊解散了，不知道五保還有不有吃……
這時我已師範畢業，分配到附近的一所農村中學當教師，星期六回家看母親，在潭山峽岔路口遇見了三叔。已是深冬，寒風瑟瑟，他仍是穿著棉衣，服著圍裙，束著腰帶，手裡挽著一個竹籃。才幾個月不見，他一頭黑髮幾乎全白。
我立住腳：“三叔，這麼冷的天，你幹什麼去？”
他也立住腳：“不冷，我拾點乾柴引火，哦哦……”他仍然傻笑著，但顯得悽然，眼角淤積著濁淚。
我急忙說：“我家裡有，去我家裡拿，去我家裡拿，好吧？”
“不不，我有我有，哦哦，哦哦……“三叔挪開腳走。
三叔家的乾柴一般是常年不斷，這我是知道的，他之所以現在拾乾柴，是為了年腳裡下雪。一一這是我最後一次見到三叔。
翌年正月還沒出節，村裡傳來訊息：三叔死了，但死了又活了。村莊轟動了。只有這時，大家才想起三叔，想起吃過三叔種的辣椒，想起吃過三叔種的西瓜。大家都來看他。才過的年，有人送來一快臘肉，有人送來一碗肉丸子，還有人送來餃子和雞蛋。他的一個弟嫂端著一碗才煮熟的餃子站在床邊。可惜的是，三叔再也吃不下了，他躺在床上，抿著嘴，微微地閉著眼睛，就這樣一直熬到第二天上午，三叔依依不捨地走了。走之前他交待幾個侄兒：樓上有他一輩子節攢的一櫃穀子，全賣掉，他一輩子吃了人家酒席無數，最後他要用賣穀子的錢做一次酒，請全村人上席，禮金分文不收，算是報答鄉親們的情分。
給三叔發喪這一天，幾個侄兒果然請了鄉親們喝酒。這還是正月，年輕人打工尚未啟程。酒席就擺在禾場上，全村人整整坐了十五席。遵照三叔遺囑，侄兒們沒收一分錢禮金。賣穀子的錢有200多元，足夠了一場酒席的花銷。三叔沒有兒女，沒人為他哭喪。這是一個晴天，陽光照著田野，照著村莊，照著村前那條依依的小溪，照著禾場上那些喜笑顏開的人們。可是當人們端起酒杯的時候，卻誰也笑不出來了。大家紛紛說起三叔的生前，說起他的勤勞，說起他的善良，說起他的悽苦，每個人都淚光閃閃。女人更脆弱，有人發出哽咽聲。誰說三叔沒有兒女？他雖然沒有兒女，但卻勝過了有兒女，因為三叔贏得了全村上上下下一百多人的敬仰。
那年月文化革命才過去不久，這裡的紅白兩喜都崇尚移風易俗。三叔的喪事沒有請法師，也沒有請樂隊。整個喪事由幾個侄兒商定，原計劃未時下葬，後來又改為申時，原因是鄉親們控制不住情緒，遲遲不願意下席，酒喝得不多，話說了一籮筐又一籮筐。太陽漸漸西斜，眼看申時又會過了，鄉親們才不得不下席。隨著鞭炮聲響起，一群人抬著、簇擁著三叔的棺廓向前，送葬的隊伍跟隨著棺廓逶迤蛇行，從村莊一直延伸到機耕路。三叔走了，走了，永遠地走了……
不，三叔沒有走，他永遠活在村裡人心裡。
（完）