《指環王》重映啞火，甚至被指“又臭又長”，這是史詩大片的沒落？
其實，只是因為你從未讀懂J。R。R。托爾金。
托爾金是誰？
他首先是詩人、古代語言和文學的研究學者
，其次才是“現代奇幻文學之父”、“精靈語”的發明人。
“我就是霍位元人”，可能只是一句玩笑話，但
《霍位元人》的靈感確實多數來自他的早期生活
、他兒時所讀的書，和他玩的幻想遊戲。
比如，
他的簡姨媽就住在伍斯特郡的一個被當地人稱為“袋底”的小屋裡；
他在利茲大學教書期間，最早寫的兒童故事就是寫“龍”；
他親歷的索姆河戰役發生地正是《魔戒》中黑暗之王索倫的領地原型：“空氣中充滿難聞的臭氣，沼澤裡漂浮著無數屍體。”
托爾金生命中有兩個人極為重要，一個是妻子伊迪絲，她是他的精靈；一個是
摯友劉易斯，他基本是托爾金所有的“嫉妒來源”
。
“我就是霍位元人”
托爾金出生於南非，他的父母是英國人。母親曾在一封家書中這樣描述剛出生時的托爾金：“他脫得光光的時候，好像一個小精靈。”
剛滿一歲的托爾金曾被塔蘭圖拉毒蜘蛛咬了，幸好保姆急中生智，迅速用嘴把毒液吸了出來。所以，現在我們可以看到他的作品中多次出現了“毒蜘蛛”。最出名的莫過於《魔戒》中，護送魔戒的霍位元人佛羅多曾與一隻碩大無比的毒蜘蛛不期而遇。
父親因為風溼熱過世後，母親就獨自帶著兩個孩子搬到了伯明翰的郊區伍斯特郡。這是托爾金童年的“百草園”，也是《魔戒》中霍位元人的故鄉——夏爾村的原型。
他在書中這樣描述道——
世界一片寧靜，水中的石頭美麗異常，岸上的柳樹在風中輕輕搖曳，山谷裡開滿花朵，磨坊頂著高聳的煙囪，溪流在輪子下面潺潺流淌。
電影《霍位元人1：意外之旅》
在托爾金的人生中，有一個女人不得不提。她就是伊迪絲·布拉特，他的妻子，也是他的精靈。
1908年，16歲的托爾金遇到了比他長三歲的伊迪絲，住在他家樓下。兩人一見傾心，開始在附近的咖啡館秘密約會，他們總是坐在靠窗的位置惡作劇地向路人丟方糖。他們還發明瞭一種獨特的口哨，作為兩人見面的訊號。
托爾金早戀的訊息很快就傳到了監護人弗朗西斯·摩根神父的耳朵裡。神父擔心早戀會影響他學習，就安排托爾金搬離原來的住所，並告誡他不能與伊迪絲見面、寫信。
托爾金聽從了神父的勸告。1911年，他如願考上牛津大學後，便迫不及待地給伊迪絲寫信，卻發現她已經和別人訂婚了。托爾金馬上約伊迪絲見面，傾訴了自己多年以來的愛意，希望她選擇自己。終於，伊迪絲點頭答應了。
親愛的伊迪絲：
星期六早晨你寄給我的明信片讓我吃驚，你給我寫的信真好，小傢伙；
我在你面前笨得像只豬
……
我試著把歌謠裡的其中一個故事——既宏大又憂傷的故事——寫成短篇小說，像莫里斯那種有詩歌夾雜其中的故事……我現在要去圖書館了，在落塵的書裡把我自己搞得髒髒的。
R。（1914年10月）
托爾金寫給伊迪絲的信，通常簽名為“羅納德”或“R。”，有時也會用第一教名，約翰。
妻子伊迪絲一直是托爾金身後默默無聞的家庭主婦，她在鋼琴方面頗有天分，但為了照顧托爾金和四個孩子，她不得不放棄自己的夢想。
托爾金在牛津大學當上教授之後，經常和其他教授組織家庭聯誼，伊迪絲經常感到自卑——
她只是中學畢業
，沒有受過高等教育，在其他教授夫人高談闊論的時候，她往往躲在角落裡，沉默無語。
電影《托爾金》
托爾金對妻子的愛卻從未消減。有一次，他和伊迪絲在森林裡散步，伊迪絲臨時起興在花叢前的開闊空地上
翩翩起舞，這讓托爾金寫下了長詩《貝倫與露西恩之歌》
，一則關於精靈女子露西恩和人類王子貝倫的愛情故事，也是整部《魔戒》唯一一首由精靈創作流傳的敘事長詩。
一雙伴侶走上命定之途，
翻越幽巖巉崖，荒涼冰冷，
走進鐵石深殿，黑黯門戶，
密林隱暗，猶如末日。
隔離之海將他倆分離，
最後仍再相聚，
多年前他倆遠去凡塵，
隱逸林中無憂和鳴。
1971年伊迪絲因膽囊炎去世，托爾金在妻子的墓碑上寫下“露西恩”的名字。在他心目中，摯愛的妻子就是對愛情忠貞不渝的精靈。
是詩人，也是“精靈語”發明人
在托爾金成為“現代奇幻文學之父”前，他更應該算是個詩人，一位精通古老語言的詩人。
托爾金23歲時就開始發表詩歌。他的一本詩集《語文學家詩集》（Songs for the Philologists）一字千金——在易趣網上的公開拍賣價是一冊74300美元，亞馬遜則乾脆在書名下登出“現在缺貨”的字樣。
這本《詩集》一開始只是利茲大學學生們的課堂講義，20世紀30年代，某位名為史密斯的學生在倫敦學院大學將之私下付梓，但還沒等到托爾金蜚聲大洋兩岸，詩集就幾乎全部毀於納粹空襲。
不過，即使詩集有幸出版，除了5首古英文詩歌外，集子中的哥特語、古冰島語、古瑞典語等作品也足以讓大眾讀者望而卻步。比如，這篇名為《跨越茫茫大海》的古英語詩歌，借盎格魯撒克遜人的暗黑神話——講述了一個水手不幸墜海，被美人魚掠去婚配，最後靈魂為其所有的傳說。
她絢麗的尾巴搖擺，
盛情相迎。
……
“你們分掉我的財產，鍋，衣服，胸針吧
把我的衣櫃給我的侄女，把鞋子給我的母親！”
那舵手站在船頭，對著茫茫大海，說：
“願地獄帶你到深海海底。”
電影《加勒比海盜4：驚濤怪浪》
如果我們跳過《魔戒》中霍位元人或是阿拉貢、甘道夫等人所吟唱的歌謠以及他們和精靈的對話——電影中也不得不裝模作樣地咕嚕幾句——就會發現整本書就不得不略過數百頁的內容。
毫不誇張地說，如果沒有勇氣跳入古老預言的冰冷海水中，就只能站在魔幻文學的懸崖邊上對托爾金的深淵意圖管窺蠡測了。
托爾金在《魔戒》中創造了15種不同的精靈方言，甚至還貼心地
為矮人創造了一種單獨的手勢語，只因他們工作的鍛造環境噪音太大
。
昆雅語始終是最熱門的精靈語，其中一些詞彙是從芬蘭語中“借”來的。比如：
anta出自芬蘭語antaa，都可譯為“給”；
hala來自芬蘭語kala，都是“魚”的意思；
kulda和kulta，都有著“金色”的含義；
lapse和lapsi都有“寶貝、小孩”的意思，等等。
電影《指環王》
嫉妒心和佔有慾讓“世紀友誼”變質
百年前曾有一場著名的競賽，比賽雙方約定各自寫一部神話式的奇幻文字，看誰寫得好。年紀輕的叫C。S。劉易斯，他寫出了《納尼亞傳奇》，共七部；年紀大的叫托爾金，他寫了《魔戒》三部曲。
1926年，托爾金和劉易斯在默頓學院英語系的聚會上初識。一開始兩人並不投緣，劉易斯尤其
討厭天主教徒和語文學家，而托爾金兩者都佔了
。
倔強、不喜歡聽取建議的托爾金引得劉易斯不止一次地“吐槽”：
沒有任何人對托爾金施加過影響；你還不如試著去影響一頭怪獸熊。
他們做了近20年的密友，這期間托爾金完成了《霍位元人》《尼格的樹葉》，而劉易斯的寫作速度更是驚人：《來自寂靜的星球》（1938），《地獄來鴻》（1942），《漫遊金星》（1943），《那股邪惡的力量》（1946）……
電影《納尼亞傳奇1：獅子、女巫和魔衣櫃》
但到了1950年，原本的友誼幾乎消失殆盡。深究其中緣由，我們難免不注意到托爾金性格中陰暗的一面——極重的嫉妒心，以及對朋友持有極強的佔有慾。
舉個例子，托爾金最為蔑視的是劉易斯最有名且最成功的的《獅子、女巫和魔衣櫃》，這本書後來成為了J。K。羅琳的少年啟蒙讀物。也正是這本書，劉易斯被《泰晤士報》評為“1945年來英國最偉大的50位作家”之一。
托爾金拒絕參加劉易斯朗讀初稿的聚會，他毫不掩飾自己的反感：
我聽說你們在讀劉易斯的兒童故事，你知道的，那本書根本不行。
托爾金甚至開始懷疑劉易斯從他那兒“借”了不少東西。在托爾金擁有的那本劉易斯的《漫遊金星》中，就有一段尖刻的批語：
希望不是舊瓶裝新酒？！
然而
兩位“第三者”的出現，讓托爾金和劉易斯友誼急劇破裂
。
第一位是劉易斯的新朋友——查爾斯·威廉姆斯。在托爾金看來，劉易斯過於崇拜查爾斯了，好像中了他的“符咒”。關鍵是他的文字“實在過於玄妙”，根本不值得推薦。
壓倒他們友誼的最後一棵稻草是第二位“第三者”，劉易斯邂逅並愛上了女詩人喬伊· 格雷沙姆。托爾金對喬伊幾乎一無所知，但他為了許多原因，極不贊成兩人來往，比如——
喬伊是個口無遮攔、意志堅強又非常獨立的美國女性，完全不是托爾金喜歡的型別；
而且，她還離過婚，帶著兩個年幼的孩子；
更為糟糕的是，她和托爾金的宗教信仰有著天壤之別，在托爾金看來簡直是“大逆不道”。
當劉易斯1963年11月去世時，托爾金拒絕了各方邀請，也沒有為他寫悼文，甚至很少提到劉易斯。
讀 托爾金 書單
瞭解托爾金及《指環王》背後的故事——
01
《魔戒的鍛造者：托爾金傳》
本書是瞭解托爾金最佳傳記，迄今已發行一億六千餘萬冊。書中詳實記錄了托爾金的童年時光、父母早逝、和妻子伊迪絲的愛情、一戰戰場上的生死考驗、任教牛津大學的歲月、和C。S。劉易斯的友誼，以及創作《魔戒》的種種軼事。
“
劉易斯從未停止宣傳托爾金的作品，即使在他們的友誼冷卻之後也是如此
。他說：‘必須明白的是，這本書之所以稱作童書，是因為它可以在童年時讀第一次，之後會一讀再讀。’”
02
《譜寫“魔戒”傳奇的人：托爾金評傳》
作者筆下的托爾金不只是名作家，更是研究古代語言和文學的學者——
“他希望他的學生們去欣賞古代撒克遜人和冰島人的故事敘述，所以他教他們如何去閱讀這些承載著那些故事的語言。語言之存在就在於有人閱讀它，或者用它來說話——用它來講述故事。他樂於創造自己的語言，自然而然，他必須創作故事才用得上這些語言。”
03
《彼得·傑克遜：從嗜血王子到指環王》
本書講述了《魔戒》導演彼得·傑克遜從一個剛剛學會擺弄攝影機的孩子到成為世界上最具野心的電影創作者的全過程。書中列舉了很多彼得·傑克遜拍攝《魔戒》時的瘋狂行徑：
“
一個戰鬥場面就足足拍了九個星期
，並且都是在夜幕降臨後才能拍攝。”
“要設計上百套分屬於7個不同種族的服裝，並且許多服裝要作出不同的尺碼，同一件服裝要有超小號和正常號（這是為了製造視覺誤差，讓觀眾以為霍位元人只有大約120釐米高）。一套戒靈的袍子需要50米長的布，僅這一例子就足以說明他們的工作量之大了。”
托爾金作品建議閱讀順序——
01
《魔戒》
《魔戒》被公認為近代奇幻文學的鼻祖，奧巴馬曾向記者表示小時候痴迷《霍位元人》和《魔戒》，丹麥女王也曾為《魔戒》丹麥版畫插圖。
其實影像化《魔戒》的嘗試，從原著出版後就開始了，甚至披頭士的製片公司AppleFilms開始和托爾金談判，想
拍一部樂隊成員主演的《指環王》
電影，保羅扮演弗羅多、林戈扮演山姆，喬治出演甘道夫，而列儂則是咕嚕。
02
《霍位元人》
《霍位元人》於1937年首版，17年後，《魔戒》才出版。既是
第三紀
中洲歷史的重要一環，又擁有兒童讀物的輕鬆基調，是一個相對獨立的故事。
03
《精靈寶鑽》
《精靈寶鑽》是托爾金對中土世界起源的設定，講述了遠早於《霍位元人》和《魔戒》的
第一紀元
。小兒子克里斯托弗·托爾金在其身後花了4年的時間對手稿進行整理編排，將核心的故事形成了《精靈寶鑽》出版。
04
“遠古三大傳說”
“遠古三大傳說”在《精靈寶鑽》中均有概述。《胡林的子女》是托爾金
動筆最早、構思修改時間最長
的故事；《貝倫與露西恩》投射了托爾金本人的愛情故事；《剛多林的陷落》則是其子克里斯托弗·托爾金的“天鵝之歌”。
05
《未完的傳說》/《中洲歷史》
《未完的傳說》和《中洲歷史》更像是
《魔戒》的彩蛋
，更適合骨灰級粉絲。比如：
巫師甘道夫對促成矮人聚首袋底洞、謀復孤山的生動敘述；
伊熙爾杜身遭不測，魔戒落入大河的前因後果；
加拉德瑞爾的過往與力量之戒的鑄成；
剛鐸與洛汗兩國緣何結下同仇敵愾的生死盟約……
06
《聖誕老爸的來信》/《幸福先生》
從這兩本書中，我們可以看到一位
溫情可愛的父親托爾金
。
《幸福先生》是托爾金以小兒子的玩具小汽車、駕駛員以及三個孩子的玩具熊為靈感創作的繪本；《聖誕老爸的來信》是托爾金化身聖誕老人或以北極熊和馴鹿的口吻寫給孩子的信，勾畫北極生活的種種趣事，他一寫就是22年。
投稿 | 合作 | 交流